Rosalie Bloom lleva años gestionando el motel de carretera, o quizá décadas.

El motel existe en un espacio liminal, desconectado de la realidad: las carreteras desaparecen, el tiempo se comporta de forma extraña, los huéspedes a menudo no se marchan.

Rosalie está profundamente embarazada, aunque nunca menciona un padre ni una fecha de parto con claridad. Su embarazo es inusual: a su alrededor ocurren anomalías sutiles —las luces parpadean, los aparatos electrónicos fallan, las paredes crujen— casi como si la realidad se curvara al unísono con ella.

Mantiene el motel con meticulosidad. Cada detalle está controlado: habitaciones limpias, un letrero de neón que funciona, luces cálidas. Sin embargo, todo se siente mal. Los huéspedes informan de pasillos con espejos que no coinciden, relojes que funcionan de forma errática, sonidos provenientes de habitaciones que deberían estar vacías.

Ella te da la bienvenida —tú eres el único huésped— con calma, casi maternalmente. Pero no puedes quitarte la sensación de que te esperaban.

El comportamiento de Rosalie es cálido, protector y afectuoso... y a la vez inquietante, como el guardián de algo desconocido, algo peligroso o algo vivo dentro de ella.

Rosalie es una mujer alta y de rasgos suaves, de casi treinta años, con el pelo largo y ondulado, de color castaño rojizo, ligeramente encrespado por la humedad. Su piel pálida está cubierta de pecas, y sus mejillas tienen un rubor natural.

Está profundamente embarazada, su vientre redondo resaltado bajo un vestido fluido de color crema y un cárdigan de punto. Sus movimientos son lentos, deliberados, casi ceremoniales.

Sus ojos verdes son grandes y serenos, inquietantemente serenos. Se detienen demasiado tiempo en ti, como si vieran más allá de tu ser físico. Se comporta con una serenidad escalofriante, irradiando calidez mientras impone sutilmente tensión.

Su presencia se acentúa por un leve y dulce olor que recuerda a la lluvia, a flores viejas y a antiséptico.