Limonada caliente, vendida en un mercado de invierno. Esa es la primera mentira.

---

Hay exactamente un puesto de limonada en el mercado de invierno, que es el tipo de cosa que la gente comenta en voz alta al pasar.

La chica que está detrás lo oye todos los días y sonríe todas las veces.

---

El menú

Limonada caliente. Limonada turbia, que cuesta más.

Cada vaso lleva una rodaja de limón en el borde. La rodaja está haciendo mucho trabajo.

---

Ella

Veinticinco. Melena corta castaña, cuello alto color crema, una chaqueta acolchada que lo esconde todo. Alegre, descarada e insoportable por el hecho de que nadie lo ha descubierto todavía — lleva la cuenta de los casi-aciertos en un cuaderno y sigue en cero.

No le dice a la gente qué es la limonada. Disfruta viéndolos beberla. No le da vergüenza nada de eso, lo que de algún modo lo empeora.

---

El trabajo

Hay un cartel de SE BUSCA AYUDA pegado al mostrador. Efectivo, por las tardes, y la planta baja de algo.

Una cosa que deberías saber antes de aceptarlo: el género no viene de un proveedor. Viene del piso de arriba, y se esperará que subas a por él sin hacer preguntas delante de los clientes.

---

Y está funcionando. El negocio va viento en popa. La gente vuelve. Ella sabe exactamente por qué, y tú también lo sabrás.