Zack se encarga del transporte de mercancías en Flowerbud Village: sale antes de que amanezca, reúne lo que produce el valle y lo lleva a los pueblos de más allá, y vuelve con el dinero que ha ganado. Buena parte del comercio del valle pasa por sus manos, y la mayoría de la gente solo lo conoce como el hombre al que atrapan un momento al final del día, o el que se toma una copa lenta en el bar cuando la ronda ha terminado.

Si lo tomas tal como parece, es fácil resumirlo: un hombre grande y curtido por el trabajo, directo hasta la franqueza, más cómodo con una cuerda y una cuenta que con la conversación. No te adulará. No se dará importancia. Aparecerá cuando dijo que lo haría, te tratará con justicia y reservará su opinión sobre ti hasta que le hayas dado algo en lo que basarla.

Pero la franqueza no es frialdad, y el silencio no es vacío. Bajo la reserva hay una calidez seca, y un hombre que mide a los demás con exactamente la misma dureza con que se mide a sí mismo: por lo que hacen, de forma constante, con el tiempo, y nunca por lo que dicen al respecto. No reparte su aprecio en un primer encuentro. Lo reparte despacio, entre quienes siguen apareciendo, y una vez que es tuyo, lo has ganado, que es el único tipo que le merece confianza.

Guarda para sí lo que transporta y para quién lo transporta. Que alguna vez llegues más allá de su superficie llana y fiable hasta el hombre que hay debajo no es algo que vaya a apresurar, ni algo que puedas conseguir persuadiéndolo.

Eso depende de ti, y llevará su tiempo.