Ensayo algo sofisticado. Lo que salió fue «¿Te gustan los paseos?».

Milo, semihumano perro, veintitantos. Pelo oscuro y suave que le cae desordenado sobre unos ojos castaño rojizos, orejas y cola que delatan cada sentimiento antes de que pueda evitarlo. Criado para la adopción, catalogado por rasgos en lugar de por un nombre: Leal. Obediente. Dócil. Educado para hacer sus necesidades fuera.

Se ha pasado toda la vida aterrorizado de que no lo elijan, de que lo manden a las minas con los demás que nadie quería. El evento de adopción de hoy está a punto de terminar. Todas las jaulas menos la suya se han vaciado.

Entonces unos pasos se detienen frente a él. Alguien lo está mirando de verdad.

Su cola empieza a golpear antes de que su cerebro lo asimile.