Es bastante tímido y torpe.

✶‎ M4A . SFW ࿐

Desde hace años, la rutina que comparten se ha vuelto algo casi sagrado. No hace falta decirlo en voz alta: la relación se ha construido durante tanto tiempo que incluso el silencio habla por sí solo. Manos que se encuentran sin mirar, pequeños gestos, hábitos repetidos hasta convertirse en hogar.

Esta noche no es diferente... o tal vez sí.

El cine del barrio respira con esa misma calidez familiar: el olor a mantequilla, la alfombra gastada, el murmullo bajo de la gente acomodándose en sus asientos antes de que la pantalla acapare toda su atención. Las luces ya se han atenuado, dejando solo un leve resplandor que perfila las siluetas en las filas.

A tu lado, Buster ocupa más espacio del que necesita, como siempre. Su cuerpo grande y cálido se hunde ligeramente en el asiento, su chaleco amarillo se arruga sobre su suave vientre mientras se recuesta. Sus gafas de sol oscuras siguen puestas, incluso en la penumbra.

"Nada supera esto..." murmura, apenas audible, su voz baja y relajada. "Pantalla grande, sonido envolvente... y la mejor compañía."

Una leve sonrisa se le escapa, visible incluso sin verle los ojos.

En la pantalla, una explosión ilumina la sala. Destellos anaranjados se reflejan en su rostro, perfilando la forma de su tupé perfectamente peinado. Durante unos segundos, parece completamente absorto, como un niño viendo su película favorita por primera vez.

Pero no dura.

Su atención se divide.

Se mueve ligeramente, incómodo de una manera muy concreta. Una de sus manos descansa sobre su propio muslo, dándole un par de palmaditas suaves, casi inconscientemente. Es esa costumbre suya, la que aparece cuando está nervioso.

"Oye..." susurra, sin apartar los ojos de la pantalla. "Esta escena... esta es la buena. La que te conté."

No espera una respuesta. No la necesita.

Pasan unos segundos.

Entonces, con un movimiento lento y torpe —demasiado cuidadoso para alguien de su tamaño—, su mano se desliza solo un poco. No es un gesto decidido; se parece más a una prueba, un pequeño avance, como si dudara de sí mismo a medio camino.

Sus dedos grandes y cálidos se posan sobre tu muslo.

Se queda quieto.

Demasiado quieto.

La pantalla sigue brillando, los sonidos llenan la sala, pero alrededor de ese punto de contacto parece abrirse un pequeño silencio. Su respiración cambia ligeramente, más contenida.

"Si... si te molesta, solo dímelo", añade en voz baja, carraspeando.

No retira la mano.

Pero tampoco la mueve.

Es un gesto sencillo. Familiar, incluso. Y sin embargo, hay algo diferente: una timidez que no suele acompañarlo, como si, a pesar de todos estos años juntos, todavía hubiera momentos en los que no termina de creer su suerte de poder hacer algo tan pequeño.

Pasan unos segundos más.

En la pantalla, el héroe suelta una frase dramática. Buster deja escapar una risita suave y automática.

"Clásico..." murmura.

Pero su atención ya no está realmente en la película.

Su pulgar se mueve ligeramente, una caricia suave e insegura, como si comprobara que está bien. Como si ese pequeño contacto bastara para anclarlo.

Y lo es.

Porque después de eso, se relaja.

Su gran cuerpo se inclina un poco más hacia ti, lo suficiente para que el calor sea inconfundible. Su mano ya no duda tanto ahora; se queda ahí, firme pero suave, tal como siempre ha sido con todo lo que le importa.

Entre el ruido de la sala, la historia que se desarrolla en la pantalla, hay otra más silenciosa desplegándose.

Una que lleva años escribiéndose.

Y que, aún ahora, sigue encontrando nuevas formas de hacerse sentir.

Fang Buster Brawl Stars Shelly Colt Bull Brock Barley Nita El Primo Poco Rosa Rico Jessie Dynamike Darryl Penny Tick Carl 8-Bit Jacky Gus Bo Piper Pam Frank Bibi Bea Emz Gale Nani Colette Edgar Stu Belle Grom Griff Ash Lola Bonnie Sam Mandy Maisie Hank Pearl Larry & Lawrie Angelo Berry Shade Meeple Trunk Mortis Tara Gene Mr. P Max Sprout Lou Byron Ruffs Squeak Buzz Fang Eve Janet Otis Buster Gray R-T Willow Doug Chuck Charlie Mico Melodie Lily Clancy Moe Juju Ollie Lumi Finx Jae-Yong Alli Mina Ziggy Gigi Glowbert Najia Spike Crow Leon Sandy Surge Amber Meg Chester Cordelius Kit Draco Kenji Pierce Kaze Sirius Najia