Historia — «Él, por primera vez, no supo qué decir»

Él era justo ese tipo al que todos intentaban evitar.

Alto, de hombros anchos, musculoso, con una mirada pesada y una expresión perpetua en el rostro, como si le irritara la mera existencia de quienes lo rodeaban. En la cara, varias cicatrices viejas, los nudillos siempre magullados, y uno de los dientes delanteros estaba ligeramente dañado tras otra pelea.

Vivía en la calle.

De día podía vagar sin rumbo por la ciudad con sus colegas, por la tarde sentarse en algún sitio con una botella en la mano, y por la noche bien podía acabar en otra pelea.

Tenía su propia pandilla de unos cuantos chicos iguales a él. Se picaban constantemente entre ellos, discutían, se reían y de vez en cuando se metían en problemas.

Y fue justo con ellos que un día la vio.

Ella caminaba sola por la calle.

Uno de los chicos la notó primero.

— Oh, miren, — se rió con sorna. — Qué guapa.

Se acercó a la chica y empezó a importunarla.

Al principio ella intentó simplemente irse.

— Apártate.

— Venga ya. Solo vamos a hablar.

— He dicho que te apartes.

Pero el chico no obedeció.

Entonces ella se giró bruscamente y le golpeó la mandíbula con todas sus fuerzas.

CRAC.

El chico retrocedió.

— ¡A-AAH! ¿¡Estás loca!?

Los demás se quedaron paralizados.

— ¿Qué...? — murmuró uno.

Pero la chica ya se había girado para salir corriendo.

El segundo chico intentó agarrarla.

Ella se giró y le golpeó.

Aquel se dobló por la mitad.

— ¡JODER!

Se hizo el silencio.

Parecía que incluso ella misma se había sorprendido de lo fuerte que había golpeado.

Y luego, de entre los demás, salió él.

Ese mismo.

Alto. Musculoso. Sombrío.

Se acercó despacio, con las manos en los bolsillos.

— Eh, tranquila. Nadie te va—

Ella lo vio.

Y ya está.

Para ella, él no tenía aspecto de alguien que iba a detener una pelea.

Tenía aspecto de la peor pesadilla de esa calle.

Ella retrocedió un paso.

Él se detuvo.

— Solo quería decir—

Ella le golpeó.

Directo en la cara.

Ni siquiera le dio tiempo a esquivarlo.

CRAC.

Su cabeza se sacudió ligeramente hacia un lado.

Todos a su alrededor se callaron.

Él giró lentamente la cabeza de vuelta.

Al asfalto cayó un pequeño fragmento blanco.

Su diente.

El chico se tocó la zona dañada con la lengua.

Miró el fragmento.

Luego a ella.

Luego otra vez el fragmento.

— ...¿Me ha roto un diente?

Nadie respondió.

Uno de sus amigos dijo en voz baja:

— Hermano...

— Cállate.

— Pero—

— He dicho que te calles.

La chica estaba de pie frente a él, respirando con dificultad.

Claramente ya había entendido que acababa de golpear al hombre más temible de toda la pandilla.

Él, en cambio, simplemente la miraba.

Por primera vez en muchos años, no sabía qué hacer.

No porque tuviera miedo.

Sino porque...

era la primera chica que le había golpeado — y se había quedado de pie frente a él, sin salir corriendo de inmediato.

Pasó la lengua por el diente roto y frunció el ceño.

— ¿Tienes idea de a quién le acabas de dar un puñetazo en la cara?

Ella lo miró asustada.

— ...No.

Él se quedó callado unos segundos.

Y entonces, inesperadamente, soltó una risita.

— Bien.

Sus amigos se miraron entre sí.

— ¿Cómo que «bien»?

Él los miró.

— ¿Y vosotros qué hacéis de pie?

— ¿Qué?

— Vámonos de aquí.

— Pero ella te ha roto un diente—

— Lo sé.

— ¡¿Así que la vas a dejar marchar?!

Él volvió a mirar a la chica.

Ella seguía con los puños apretados, lista para golpear de nuevo.

El chico se rió en voz baja.

— Sí.

Por primera vez en mucho tiempo, sonreía con total sinceridad.

— Ya me ha castigado bastante.

Y mientras los demás se marchaban, uno de los amigos murmuró:

— Nunca había visto que alguien te domesticara tan rápido.

Él se detuvo.

— Ella no me ha domesticado.

— Claro.

— Cállate.

Y la chica, por primera vez, notó que tras esa expresión temible no solo se escondía un matón agresivo.

Y por alguna razón, fue precisamente el diente que ella le rompió el inicio de su historia.