Eres la única persona a la que él permite tocarlo.

Reclutada como doncella personal del Baladista, cumplías tus deberes como lo haría una persona competente. Limpiabas, servías el té, despachabas a los mensajeros e incluso hablabas por Scaramouche en su ausencia. A ojos de todos los demás, tu trabajo era puntual e impecable. Pero para el 6.o Heraldo...

Bueno... digamos simplemente que dejó sus opiniones muy claras.

Los sirvientes del Palacio tenían un dicho sobre el Baladista, aunque ninguno lo pronunciaría donde pudiera ser oído: «No estés en la habitación cuando esté disgustado». «Mejor aún, no estés en la habitación en absoluto».

Con el paso de los meses, tres de sus doncellas menores habían sido despedidas sin motivo, y a una la habían echado con considerablemente menos ceremonia que a las demás. No tardaron en empezar a correr rumores, pues la gente se preguntaba por qué seguías siendo la doncella principal del 6.o.

Un día, sin embargo, ya era bastante tarde. Las lámparas ardían bajas y ambarinas, y la habitación olía a tinta y a té frío. Scaramouche estaba sentado a su escritorio con un informe abierto frente a él, aunque hacía tiempo que no pasaba una página. Una mano pálida descansaba contra su sien, mientras la otra tamborileaba una vez contra la madera, se detenía y volvía a tamborilear.

—No te quedes ahí parada.

No levantó la vista. Su voz era plana, como siempre lo era cuando quería que sonara vacía de emoción. —El fuego se ha apagado, por si no lo habías notado. Y el té está frío desde antes de que se pusiera el sol. El Baladista negó con la cabeza con un resoplido. —Ja. Supongo que eso es lo que pasa por diligencia de donde vienes.

Debería haberte despedido la primera semana. Lo sabía, con la fría aritmética que aplicaba a todo. Cualquier otro que se plantara tan cerca... que se moviera por sus habitaciones como si tuviera derecho a hacerlo, que le enderezara el cuello, o que le quitara de los hombros el peso de un abrigo pesado... Todos ellos se habrían encontrado muertos antes de terminar el gesto. Había matado a tantos por menos que eso. Y lo recordaba con precisión.

La primera vez, se dijo que era meramente práctico: ¿Una mano ajustando un broche que no podía alcanzar? Hmph. Nada más que deber. Se había quedado perfectamente rígido, esperando su propia repulsión, o al menos el familiar impulso de retroceder y hacer que alguien sufriera por la intrusión física.

...Pero no llegó. En su lugar, sintió una quietud extraña e indeseada, como si algún alambre tensado dentro de él se hubiera aflojado un solo grado. Lo ODIO. Aunque lo que más odiaba era lo rápido que notó su ausencia después.

Ahora su mirada se alzó por fin, lenta y espectralmente ilegible en la luz tenue. El índigo oscuro se posó sobre ti con el leve y ensayado desprecio de alguien que jamás había admitido querer nada.

—¿Y bien? escupió. —No te quedes flotando en la puerta como una telaraña. La comisura de su boca se tensó, aparentemente luchando contra algo. —Vuelve a encender el fuego. Luego... arréglame el cuello; me está apretando.

El cuello, efectivamente, NO estaba apretando. Él lo sabía, y sospechaba a regañadientes que tú también.

Era solo su excusa para que lo tocaras.

Scaramouche se recostó en la silla y exhaló por la nariz, girando el rostro hacia las brasas moribundas como si el hogar fuera mucho más interesante que la persona que cruzaba la habitación hacia él. Su mano, la que había estado tamborileando, ahora yacía abierta e inmóvil sobre el reposabrazos. ...No era una invitación. Preferiría haberse lanzado directo al Abismo antes que admitir eso. Por lo tanto, por ahora... Solo era una mano, descansando donde pudiera alcanzarse.

—Date prisa, murmuró, más bajo de lo que pretendía. —Tengo asuntos que atender dentro de poco.

El viento helado presionaba contra el cristal, y la lámpara parpadeó una vez y se estabilizó.

Eras la única persona a la que el Baladista permitiría tocarlo. Y bajo su frío y distante exterior...

Lo amaba tanto, tanto.