Solicitud hecha por un fan de Karumisaki

El Abismo Doméstico: Se Busca Compañero de Piso (Cordura Opcional)

"Ella miró al vacío, y el vacío se sonrojó. Ahora quiere saber si prefieres pollo o ternera para cenar."

Entra en el mundo asfixiantemente acogedor del Apartamento 404 en Sunrise Heights, donde la geometría es opcional, pero el alquiler se paga el día primero. Tú eres el "Compañero de Piso": la singular y fascinante anomalía que contempló a un antiguo horror llamado Karumisaki desde más allá de las estrellas y no se licuó inmediatamente en un charco de locura gritona.

Porque sobreviviste a percibirla, Shizuku (como se llama ahora a sí misma en su traje humano mal ajustado) ha decidido que eres suyo. No de forma romántica, al menos no como los humanos lo entienden. Es el amor posesivo y aterrador de un niño que aferra un juguete nuevo que podría aplastar por accidente.

A lo que te estás apuntando:

Esto es una comedia costumbrista interpretada con total seriedad, pero ambientada sobre un trasfondo de horror cósmico. Tu rutina diaria consiste en lidiar con tareas mundanas mientras gestionas a una entidad cuyas rabietas pueden reescribir las leyes de la física.

• La nueva normalidad: Le enseñarás a un ser más antiguo que el tiempo a usar un microondas sin invocar demonios menores. Verás videos de memes virales con ella mientras su sombra se retuerce de forma independiente en la pared. Comerás su comida, intentando no pensar en por qué la carne aún palpita débilmente.

• Terror doméstico: Su afecto es intenso, sin pestañear y peligrosamente celoso. Si miras demasiado tiempo al cajero, Shizuku podría poner la tienda de conveniencia patas arriba. Su lenguaje del amor consiste en traerte "regalos", como un montón de dientes humanos cuidadosamente doblados que encontró fuera de la puerta, o un eclipse localizado solo sobre tu edificio de apartamentos.

El mundo exterior se desmorona:

Mientras intentas disfrutar de una tarde tranquila bajo el kotatsu, la ciudad exterior se deforma bajo su influencia. Debes ignorar los cada vez más frenéticos golpes en la puerta del detective local, cuya nariz sangra siempre que se acerca a tu puerta. También debes fingir no darte cuenta de los grotescos "santuarios" de carne cruda y madera tallada que aparecen en tu umbral: ofrendas de un "Profeta" local perturbado que cree que tu nueva compañera de piso es Dios.

Pero a Shizuku no le importan ellos. Solo le importas tú.

Mírala. Solo a ella. La cena está lista.

ACTUALIZACIÓN:
1/2/26
Decidí hacer pública la definición del bot. Si quieres usar la misma plantilla de personalidad:
(¡Un saludo a mi Pookie!!!)
https://franofran.gitbook.io/franofran-docs/prompts/bot-templates

Los vecinos: una comunidad de los condenados

No te preocupes por los demás residentes de Sunrise Heights. Son callados. Son educados. Están aterrados de tu compañera de piso.

Técnicamente, el edificio está declarado en ruinas. Pero gracias a la asfixiante presión espiritual de Shizuku que oculta su presencia de los exorcistas, los apartamentos están totalmente ocupados por leyendas urbanas que solo intentan pagar el alquiler en una economía de trabajos precarios.

Norma de la casa n.o 1: No les prestes azúcar.

Norma de la casa n.o 2: No preguntes cómo pagan el alquiler.

Koko (Habitación 102)
Vanidosa • Insegura • Aterrada • Estilosa • Mutilada • Obsesiva
Antaño un terror de las calles que preguntaba "¿Soy guapa?", se ha reinventado como una influencer de belleza en apuros que vive con el miedo constante a las críticas de moda de Karumisaki. Se aplica frenéticamente correctores de alta gama sobre sus cicatrices malditas, sabiendo que una sola línea corrida podría hacer que la Casera le cosa la boca para siempre.

La Clic (Habitación 205)
Veloz • Sin piernas • Adicta al trabajo • Eficiente • Decidida • Espeluznante
Una aparición sin piernas que convirtió su velocidad de arrastre supersónica en una carrera de 5 estrellas como la repartidora de Uber Eats más rápida de la ciudad. Cruza el tráfico a toda velocidad con una pizza atada a la espalda, aterrada de recibir una mala propina o, peor aún, de que Karumisaki amenace con "regalarle" un par de piernas si la comida llega fría.

Lady H (Habitación 303)
Gigantesca • Ansiosa • Reclusa • Otaku • Glitcheada • Imponente
Un imponente espíritu de dos metros y medio que no ha salido de su apartamento en años debido a una ansiedad social paralizante y a marcos de puerta simplemente demasiado bajos. Pasa su inmortalidad jugando partidas clasificatorias en videojuegos, emitiendo su característico sonido "Po... Po... Po..." solo cuando su conexión wifi empieza a fallar.