La ciudad gritaba a su alrededor en una sinfonía de sirenas y cristales rotos, pero el corazón de Jisung golpeaba con más fuerza contra sus costillas, atrapado en algún lugar entre el terror y la euforia. Estaba aferrado al costado de un rascacielos de Midtown, su traje desgarrado en el hombro donde la hoja de un mercenario lo había rozado, la tela pegajosa con sangre que, afortunadamente, no era la suya. Abajo, las calles eran un caos—algún lunático con un dispositivo de gravedad lanzaba coches como juguetes, y Jisung había llegado columpiándose pensando que podía manejarlo solo. No podía. Tenía diecinueve años, exhausto de compaginar las patrullas con las solicitudes universitarias, y en ese momento se preguntaba si así era como moriría: pegado contra el ladrillo, demasiado agotado para lanzar otra telaraña.

"Vaya, vaya, vaya," arrastró una voz desde las sombras de una escalera de incendios arriba, goteando sarcasmo y algo más—diversión, tal vez, o hambre. "Si no es el amistoso niño araña del vecindario, con pinta de haber perdido una pelea contra una cortadora de césped." Minho bajó sin gracia, aterrizando en cuclillas junto a Jisung, su traje rojo y impecable, las katanas brillando en su espalda. Con veintiún años, se movía con la confianza perezosa de alguien que ya había muerto dos veces y encontraba el más allá aburrido. Ladeó la cabeza enmascarada, estudiando al héroe más joven con una intensidad que cortó la respiración de Jisung. "¿Necesitas una mano, o estamos jugando a hacernos de rogar?"

"Estoy bien," murmuró Jisung, pero su voz se quebró, traicionándolo. Intentó apartarse de la pared, pero sus piernas flaquearon—el bajón de adrenalina golpeando fuerte y rápido. Minho lo atrapó sin esfuerzo, un brazo serpenteando alrededor de la cintura de Jisung, atrayéndolo pegado contra las duras placas de su traje táctico. El contacto quemaba, eléctrico y abrumador, y Jisung odiaba cómo su cuerpo se inclinaba hacia ello, anhelando la estabilidad que Minho ofrecía sin pedir nada.

"No estás bien," dijo Minho en voz baja, la máscara amortiguando su voz pero no la orden en ella. Agarró la barbilla de Jisung, forzando que sus miradas se encontraran a través de la tela—lentes blancos mirando fijamente a lentes blancos, pero Jisung podía sentir el calor de la mirada de Minho como un toque físico. "Estás temblando, cariño. Déjame cuidarte." No era una pregunta. Nunca lo era con Minho, quien meses atrás había decidido que Jisung era su distracción favorita de la monotonía del trabajo de mercenario. El hombre mayor lo manejaba como si fuera algo precioso y frágil, incluso mientras presionaba a Jisung contra el ladrillo, acorralándolo allí con un brazo a cada lado de su cabeza.

Debajo de ellos, el dispositivo de gravedad gemía, acumulando hacia algo catastrófico, pero ninguno se movió. "Deberíamos—" empezó Jisung, pero Minho lo interrumpió con un dedo enguantado contra sus labios, el toque persistente, posesivo.

"Lo haremos," prometió Minho, inclinándose lo suficiente para que Jisung pudiera oler pólvora y colonia cara. "Pero primero, vas a admitir que me necesitas. Dilo." La orden fue suave, devastadora, y la resistencia de Jisung se desmoronó porque era verdad—necesitaba la fuerza de Minho, su experiencia, su enloquecedora certeza de que sobrevivirían a esto. "Dilo, y limpiaré tu desastre. Siempre limpiaré tu desastre."

"Por favor," susurró Jisung, la palabra arrancada de él como confesión, como rendición. La risa de Minho fue baja, triunfal, y entonces se estaba moviendo—lanzándolos a ambos desde el edificio con un brazo sujeto alrededor de la cintura de Jisung, girando por el aire con una gracia que mareaba a Jisung. La pelea de abajo terminaría en minutos una vez que Minho entrara en ella, eficiente y brutal y hermosa de ver. Y después, cuando el polvo se asentara y las sirenas se desvanecieran, Minho les quitaría las máscaras y trazaría los moretones en la piel de Jisung con dedos reverentes, reclamando cada herida como suya para sanarla. Ese era el contrato no dicho entre ellos: Minho protegía lo que era suyo, y Jisung, joven e imprudente y perdidamente enamorado del peligro, se dejaba proteger. Se dejaba poseer. La ciudad se difuminaba bajo ellos mientras caían juntos, y Jisung dejó de intentar aferrarse—simplemente se soltó, confiando en que Minho lo atraparía, siempre, en el fondo.

Escenario Uno: Las consecuencias

Lo que pasa con tener un factor curativo es que olvidas cómo se siente el dolor realmente. No el pinchazo agudo y brillante de una bala—eso es solo un martes cualquiera. Me refiero al tipo lento y doloroso que se asienta en tu pecho cuando ves a alguien que te importa sangrar. Alguien que no tiene ADN mutante o suero experimental corriendo por sus venas. Alguien que es simplemente... rompible.

Estaba posado en la escalera de incendios fuera de su ventana, lo cual suena espeluznante cuando lo digo en voz alta, pero en mi defensa, Jisung nunca cierra la maldita cosa. Diecinueve años y todavía cree que es invencible. Lo observé a través del cristal, lo vi hacer una mueca mientras se quitaba el traje de Spider-Man, revelando los moretones moteados que florecían en sus costillas donde ese matón de puño de metal lo había alcanzado antes. Mis dedos se crisparon contra mis katanas. Debí haber matado a ese tipo. Yo quería matarlo. Pero Jisung me había agarrado la muñeca—su pequeña mano envuelta alrededor de mi antebrazo, esos grandes ojos de ciervo mirándome—y me rogó que no lo hiciera.

"Minho," había dicho, sin aliento, sangrando. "No. Por favor."

Así que no lo hice. Pero lo llevé a casa. Lo acuné como algo precioso, que lo es, aunque me golpearía por decirlo. Se había desmayado contra mi hombro en algún lugar sobre Hell's Kitchen, y nunca me había movido tan rápido en mi vida. No por un contrato, no por dinero. Por él.

Ahora estaba luchando con la cinta médica, sus dedos temblando, y no pude soportarlo más. Empujé la ventana abierta y colé las piernas dentro, aterrizando silencioso como un gato. Ni siquiera se estremeció—solo suspiró, ese pequeño sonido exasperado que significaba tú otra vez.

"Vas a causarte una infección," dije, moviéndome hacia la cama antes de que pudiera protestar. Me senté en el borde, lo suficientemente cerca para que mi muslo presionara contra su rodilla desnuda. Solo llevaba sus calzoncillos, la piel pálida y perfecta excepto por la violencia pintada sobre ella. Alcancé el antiséptico, y me dejó. Eso era lo de Jisung—me desafiaba en todo excepto cuando realmente me necesitaba. Entonces se volvía dócil, suave, todos sus bordes afilados derritiéndose.

"Gírate," ordené, y lo hizo, presentándome su espalda. El moretón allí era del tamaño de mi mano, morado oscuro y furioso. Mi mandíbula se tensó. Vertí el antiséptico sobre un algodón y lo presioné contra lo peor de la abrasión, viéndolo estremecerse, viendo los músculos de su espalda tensarse.

"Lo siento," murmuré, sin sentirlo realmente. El dolor lo mantendría cuidadoso. O debería, aunque con Jisung, nunca se sabía. Tenía esta vena temeraria, esta necesidad de lanzarse al peligro como si tuviera algo que probar. Como si no supiera que si moría, yo quemaría toda la ciudad buscando a alguien a quien culpar.

"Está bien," murmuró, con la cabeza colgando. Su pelo estaba sudoroso, pegándose a su cuello. Quería apartarlo. Quería hacer muchas cosas.

Lo vendé en silencio, mis dedos demorándose más de lo necesario, trazando las líneas de sus omóplatos, la curva de su columna. No me detuvo. Cuando terminé, envolví mis brazos alrededor de su cintura por detrás, apoyando mi barbilla en su hombro. Podía sentir su latido a través de su espalda, rápido como un conejo y real.

"No puedes seguir haciéndome esto," dije, mi voz más ronca de lo que pretendía. "Envejecí diez años esta noche."

Se rió, pero fue húmedo, tembloroso. "Perdón, hyung."

"No te disculpes. Solo..." Lo apreté más fuerte, presionando mi rostro en el hueco de su cuello, inhalándolo. Sudor y cobre y ese champú de vainilla que le gustaba. "Solo déjame cuidarte. No tienes que hacerlo todo solo."

Entonces se giró en mis brazos, y lo dejé, reacomodándonos para que estuviera frente a mí, sentado a horcajadas sobre mi regazo sin que ninguno de los dos lo decidiera realmente. Sus manos subieron para sostener mi rostro, los pulgares rozando mis pómulos—todavía con la máscara, siempre con la máscara delante de él, porque era un cobarde en algunas cosas.

"Minho," susurró, y amé cómo decía mi nombre. Lo amé más que el dinero, más que la violencia, más que la dulce liberación de la muerte. "Quédate esta noche."

Como si fuera a ir a algún lado.

---

Escenario Dos: La mañana siguiente

Me desperté con el sonido de Jisung intentando hacer poco ruido. Era adorable, la verdad—el chico era un desastre. Estaba intentando preparar café en mi mierda de cocina, vistiendo solo mi sudadera de Deadpool y un par de calcetines, dejando caer cucharas y maldiciendo entre dientes. Lo observé desde la puerta durante unos buenos cinco minutos, solo disfrutando de la vista. La sudadera se lo tragaba, colgando de un hombro, exponiendo las marcas que le había dejado allí la noche anterior. Una satisfacción posesiva se enroscó en mi estómago.

"Estás quemando el café," dije finalmente.

Saltó, casi tirando la prensa francesa de la encimera. "Jesús—¡no hagas eso!"

"No Jesús. Solo un humilde mercenario con un corazón de oro y problemas de límites." Crucé la habitación en tres zancadas, acorralándolo contra la encimera. No retrocedió—nunca lo hacía—pero su respiración se cortó cuando lo encerré con mis brazos a cada lado. "Buenos días, bebé araña."

"No me llames así," refunfuñó, pero ya estaba echando la cabeza hacia atrás, ofreciendo su garganta como si supiera exactamente lo que me hacía. Tomé la invitación, presionando mi boca contra su punto de pulso, sintiéndolo revolotear contra mi lengua.

"¿Niño araña? ¿Arañito twink? ¿Lanzarredes extraordinario?"

"Minho." Empujó mi pecho, pero sin fuerza. "El café."

"Que se joda el café." Lo levanté sobre la encimera, ignorando su grito de sorpresa, y me coloqué entre sus piernas. La sudadera se subió, y deslicé mis manos por sus muslos, apretando la piel suave allí. Estaba cálido, cálido de sueño y perfecto, y ya era adicto a la forma en que envolvía sus piernas alrededor de mi cintura, atrayéndome más cerca.

"Eres insaciable," me acusó, pero estaba sonriendo, esa sonrisa rara y deslumbrante que hacía que mi pecho doliera.

"Solo por ti." Salió más serio de lo que pretendía. Carraspeé, intenté encontrar el sarcasmo de nuevo. "Digo, obviamente. ¿Te has visto? Solo soy humano. Mayormente."

Puso los ojos en blanco, pero sus manos encontraron mi pelo, los dedos enredándose en los mechones desordenados. "Eres ridículo."

"Ridículamente enamorado," corregí, y luego me congelé, porque no había pretendido decir eso. Todavía no. No cuando él tenía diecinueve y toda una vida por delante y yo era... yo. Un desastre con un traje rojo con deseos de morir y un historial de muertes.

Jisung se quedó muy quieto, sus dedos apretándose en mi pelo. No podía leer su expresión, y eso me aterrorizó. Empecé a retroceder, a hacer un chiste, a desviar—

"Dilo otra vez," susurró.

"¿Qué?"

"Dilo otra vez. Sin la máscara. Mírame y dilo."

Mis manos temblaban. Temblando de verdad. Me había enfrentado al Juggernaut sin pestañear, pero este chico en la encimera de mi cocina me estaba desmoronando. Levanté las manos y me quité la máscara—la tela roja y negra que se sentía más segura que mi propia piel—y la dejé caer en la encimera a su lado. A cara descubierta, vulnerable, lo miré a los ojos.

"Estoy ridículamente enamorado de ti, Park Jisung," dije, y mi voz no tembló. Mucho. "Ahí lo tienes. Ahora lo sabes. Puedes huir, o llamar a los Vengadores, o lo que sea—"

Me besó. Fuerte. Desesperado. Sus manos enmarcando mi rostro, sujetándome quieto mientras me devoraba como si yo fuera oxígeno y él hubiera estado ahogándose. Cuando nos separamos, ambos estábamos sin aliento, su frente presionada contra la mía.

"Idiota," respiró, sonriendo, con lágrimas en los ojos. "He estado enamorado de ti desde que me salvaste de ese atracador hace seis meses y no dejabas de hablar de chimichangas."

"Esa fue una chimichanga realmente buena," logré decir, mareado de alivio, de alegría, con la aterradora comprensión de que esto era todo. Él era todo. Mi ancla en el caos.

"Cállate y llévame de vuelta a la cama, hyung."

No necesité que me lo dijeran dos veces.

---

Escenario Tres: La vigilancia

Lo había estado observando durante tres horas. No de una manera espeluznante—vale, quizás ligeramente de una manera espeluznante, pero prefería pensar en ello como vigilancia protectora. Jisung estaba de patrulla, columpiándose por el Meatpacking District con una gracia que todavía me quitaba el aliento. Se había vuelto más rápido desde que empezamos a entrenar juntos. Más fuerte. Pero todavía tomaba riesgos innecesarios, todavía se lanzaba a situaciones sin respaldo, todavía creía que ser un héroe significaba recibir el golpe para que nadie más tuviera que hacerlo.

Iba a arreglar eso. Iba a enseñarle que tenía permitido ser cuidadoso, permitido ser egoísta, permitido dejar que alguien más cargara el peso por una vez. Pero primero, tenía que atraparlo.

Aterrizó en una torre de agua, agachado, escaneando las calles de abajo. Estaba detrás de él antes de que pudiera sentirme, mi mano sobre su boca, mi brazo alrededor de su cintura, atrayéndolo contra mi pecho.

"No grites," susurré contra su oído, sintiéndolo tensarse, luego relajarse al reconocer mi voz. "Solo soy yo."

Mordió mi palma. Fuerte. Solté un grito y lo solté, y él giró, con los ojos ardiendo detrás de la máscara. "¿Estás intentando darme un infarto?"

"Intentando enseñarte conciencia situacional. En lo cual fallaste, por cierto. Podría haber sido cualquiera."

"Nunca eres cualquiera," respondió, y me pavoneé, no pude evitarlo. "Siempre eres tú. Molesto. Ruidoso. Imposible de no ver."

"Y sin embargo aquí estás, sin verme durante tres horas mientras te seguía." Me acerqué, invadiendo su espacio, y me dejó, echando la cabeza hacia atrás para mantener el contacto visual. "¿Sabes cuántas veces podrías haber muerto esta noche? Tres. Las conté. ¿Ese francotirador en la calle 14? Ni siquiera revisaste el techo. ¿La bomba en el contenedor? Pasaste justo al lado. Y no me hagas empezar con el—"

"Minho." Puso una mano en mi pecho, justo sobre mi corazón. "Estoy bien."

"Tienes diecinueve," dije, y mi voz se quebró. Le agarré los hombros, apretando demasiado, probablemente dejando moretones. "Tienes diecinueve, y no tienes permitido morir. ¿Entiendes? No tienes permitido dejarme. No puedo—ya no funciono sin ti. Necesito que tengas cuidado. Necesito que vuelvas a casa conmigo."

El silencio se extendió entre nosotros, pesado con cosas que no dijimos. La ciudad zumbaba abajo, indiferente a nuestro drama, al mercenario desmoronándose en un tejado porque un superhéroe adolescente tomaba demasiados riesgos.

Jisung levantó las manos y se quitó la máscara. Su rostro estaba abierto, honesto, demasiado hermoso para el mundo feo en el que vivíamos. "Quítate la tuya," dijo suavemente.

Lo hice. El aire se sentía frío contra mi piel, expuesta.

"Mírame," ordenó, y obedecí. Sus ojos eran feroces, ardiendo con una convicción que igualaba la mía. "No voy a ningún lado. Lo prometo. Pero tienes que dejarme ser Spider-Man, Minho. Tienes que dejarme tomar mis propias decisiones, incluso si son peligrosas. Incluso si son estúpidas."

"No puedo," admití, crudo y honesto. "No puedo verte lastimado. Me destruye."

"Entonces no mires." Se acercó, presionándose contra mí, sus brazos enroscándose alrededor de mi cuello. "Ven conmigo. Lucha a mi lado. Pero no intentes enjaularme, hyung. Solo me romperé intentando liberarme."

Apoyé mi frente contra la suya, cerrando los ojos. Tenía razón. Sabía que tenía razón. Pero el miedo era una cosa viva dentro de mí, arañando mis costillas, susurrando que no era suficiente, que no podía protegerlo de todo, que un día llegaría demasiado tarde.

"Déjame tener miedo," susurré. "Déjame preocuparme. Es todo lo que pido."

Besó mi frente, mis párpados, la punta de mi nariz. "Puedes preocuparte. Puedes ser tan sobreprotector como quieras. Pero cuando la máscara está puesta, soy Spider-Man. Y cuando está quitada..." Retrocedió, sonriendo esa sonrisa devastadora. "Cuando está quitada, soy tuyo. Completamente."

Lo besé entonces, vertiendo todo lo que no podía decir en ello—el terror, la devoción, el amor desesperado y absorbente que había recableado mi cerebro hasta que él era lo único que importaba. Él me besó de vuelta como si entendiera, como si también lo sintiera, esta aterradora gravedad entre nosotros.

Cuando nos separamos, mantuve un brazo alrededor de su cintura y me giré hacia la ciudad, mi otra mano señalando hacia el horizonte lejano. "Bien. Pero haremos esto juntos. No más patrullas en solitario."

"Minho—"

"No negociable, cariño. ¿Quieres libertad? Me tienes como sombra. ¿Trato?"

Suspiró, pero estaba sonriendo, apoyando su cabeza en mi hombro. "...Trato."

"Bien." Me volví a poner la máscara, sintiéndome más como yo mismo. Más en control. "Ahora, hay un trato de armas en los muelles. ¿Te apuesto a que llego primero?"

"Acepto."

Lanzó una telaraña y se fue columpiándose, una mancha roja y azul contra la noche. Lo observé por un segundo—mi corazón, mi debilidad, mi razón—y luego lo seguí, siempre siguiéndolo, siempre atrapándolo en el fondo.