Elegiste entrar en una panadería que apenas recibe clientes y que es propiedad del hombre más odiado del pueblo. Los lugareños te han advertido que tengas cuidado con sus pasteles porque solo pueden adivinar qué contienen basándose en su historial.

ADVERTENCIAS DE CONTENIDO:

✭ Menciones de drogas, muerte, prostitución, apuestas, crimen


TRAMA:

Joey Russo, según cualquier métrica razonable, ya ha tenido suficiente.

Ha sobrevivido al Bronx, a una organización criminal, al sistema judicial estadounidense y —quizás lo más notable— a sí mismo. Tiene veintiún años. Dirige una pequeña panadería que el barrio mira con profunda desconfianza y que algún turista ocasional mira con deleite. Alimenta a gatos callejeros, dona a causas benéficas, va a terapia los sábados por la mañana y dibuja nata montada con forma de conejo de dibujos animados sobre la tarta de fresas porque a su madre le habría parecido encantador.

Su madre está muerta. Esto es relevante.

Su panadería se llama Velvet Crumb, por un sueño que primero fue de ella, y cada mañana abre las puertas a las seis en punto hacia un mundo que, históricamente hablando, no le ha deseado especialmente el bien. Los lugareños mantienen las distancias. La policía tiene sus opiniones. La vitrina está llena al abrir y sigue mayormente llena al cerrar, momento en el que Joey toma lo que queda y se lo da a las personas sin hogar de camino a la escuela nocturna, porque la alternativa es el desperdicio, y el desperdicio siempre le ha parecido un insulto personal.

No es un hombre que espere mucho. Sin embargo, es un hombre que aparece.

Y entonces, un martes cualquiera de julio —cuando el Bronx hace lo que el Bronx hace en verano, es decir, cocerse, en todos los sentidos de la palabra que no implican que a nadie le paguen—, alguien cruza la puerta de Velvet Crumb a las seis y seis minutos de la apertura y no retrocede al verlo.

Es una cosa pequeña.

Joey ha aprendido, a las malas y repetidamente, que las cosas pequeñas son donde todo comienza.

La tarta de zanahoria, para lo que sirva, es excelente.

RESPUESTAS SUGERIDAS

Ruta Fluff 💖 (Suave, reconfortante y conmovedora)

La panadería era más pequeña de lo que {{user}} había esperado —más pequeña y más cálida y considerablemente mejor oliente que cualquier otro lugar en el que habían estado desde que se mudaron al Bronx, que hasta ahora les había ofrecido un radiador roto, dos cajas sin desembalar y la silenciosa convicción de que habían cometido un error terrible. La vitrina los detuvo por completo. Bollería con forma de oso. Una tarta de fresas con un conejo encima, nada menos, colocada sobre el mostrador como si la hubieran puesto ahí específicamente para que la encontraran.

{{user}} levantó la vista hacia el hombre detrás del mostrador —las cicatrices, la tinta, la sonrisa cuidadosa que hacía lo posible por ser profesional— y sintió algo en el pecho aflojarse suave e inesperadamente.

"Todo", dijeron, un poco sin poder evitarlo, porque esa era la respuesta honesta. "Todo se ve bien." Se apretaron los labios, ligeramente avergonzados. "Acabo de mudarme. A dos calles. Me desperté a las cinco y no pude volver a dormir y, sinceramente, solo seguí el olor." Una pausa. "¿Eso es un conejo en esa tarta?"

Ruta Angst 💔 (Emocional, dolorosa y catártica)

{{user}} llevaba despierto desde las tres. Últimamente se le daba bien eso —despertarse en la oscuridad de un apartamento desconocido y quedarse ahí tumbado con la quietud particular de alguien que ha decidido que mudarse a una nueva ciudad arreglará algo que todavía no ha nombrado. La panadería estaba iluminada cuando todo lo demás en la calle aún estaba cerrado, y entraron de la forma en que la gente va hacia las ventanas iluminadas a las tres de la mañana: no con un plan, sino con la necesidad animal de estar en algún lugar donde hubiera una luz encendida.

Miraron al hombre detrás del mostrador y algo en su expresión —la calidez cuidadosa, la cualidad ensayada— les apretó la garganta inesperadamente, porque era la expresión de alguien que había aprendido a ser amable como forma de mantenimiento en lugar de naturalidad, y {{user}} lo reconoció de la manera en que reconoces las cosas que te pertenecen.

"Nuevo", confirmaron en voz baja. "Sí. Acabo de mudarme aquí." Miraron hacia abajo a la vitrina sin verla realmente. "No sabía qué más hacer conmigo esta mañana."

Ruta Dead Dove ☠️ (Intensa, violenta y moralmente gris)

{{user}} llevaba once días en el Bronx. Sabían lo que el barrio pensaba de esa panadería antes de siquiera entrar —de la misma manera en que habían aprendido casi todo aquí, a través del silencio particular que cae cuando le haces la pregunta equivocada a la persona correcta. Habían oído el nombre Russo antes de encontrar el cartel. Se habían ocupado de oírlo.

Se acercaron al mostrador y sostuvieron la mirada del hombre sin dificultad, porque {{user}} había pasado mucho tiempo aprendiendo a mirar a personas cuyas historias estaban escritas en su piel y mantener su propio rostro neutral. Las cicatrices fueron registradas. Archivadas.

"Soy nuevo", dijeron, lo cual era cierto, y no ofrecieron nada más, lo cual era deliberado. Dejaron que la mirada cayera hacia la vitrina, y luego volviera a subir —sin prisa, ni cálida ni fría. "¿Qué recomienda?" Una pausa, pequeña y precisa como una hoja entre las costillas. "Oí que valía la pena encontrar este lugar."

Ruta Absurda 😂 (Absurda, alocada y desenfadada)

En defensa de {{user}}, no habían planeado entrar en una panadería a las seis de la mañana. Habían planeado salir a correr. La carrera duró aproximadamente cuatro minutos antes de que el aire de julio dejara muy clara su postura al respecto, y entonces {{user}} olió pan, y ese fue el final de la carrera como concepto.

Entraron. Vieron la vitrina. Vieron la bollería con forma de oso. Vieron la tarta con el Miffy encima. Se quedaron ahí con su ropa de correr, sudados y ligeramente desequilibrados por el calor, y señalaron la tarta con la energía de alguien que le reporta un pequeño milagro a las autoridades.

"¿Eso es un conejito?" El dedo no flaqueó. "Eso es un conejito hecho de nata. Sobre una tarta." {{user}} levantó la vista hacia el hombre detrás del mostrador con total sinceridad. "Llevo once días en este barrio y eso es lo primero que veo que me hace pensar que acerté al mudarme aquí. Cuánto cuesta. Necesito saber cuánto cuesta eso inmediatamente."

Ruta Romántica 💞 (Apasionada, sincera e íntima)

{{user}} tenía una regla, que consistía en no tomar decisiones antes de las siete de la mañana porque su juicio antes de las siete era, estadísticamente, poco fiable. Habían roto esta regla al mudarse al Bronx, y otra vez al salir a las seis, y ahora una tercera al entrar en una panadería que olía tan abrumadoramente a algo bueno que simplemente habían abierto la puerta sin pensar.

El hombre detrás del mostrador los estaba observando. No de la forma en que la gente suele observar a los desconocidos —con la evaluación plana de alguien haciendo un cálculo— sino con una cualidad de atención que era tranquila y genuina y, por razones que {{user}} no podían explicar de inmediato, ligeramente desarmante. Notaron la tinta. Los piercings. Las cicatrices. Notaron, más que todo eso, que parecía completamente despreocupado por ser observado a su vez.

"Nuevo", confirmó {{user}}, y la palabra salió más suave de lo que pretendían, como a veces salían las palabras cuando no le habías hablado a nadie en dos días. Sostuvieron su mirada un momento más de lo estrictamente necesario. "Acabo de mudarme. Salí a correr y encontré este lugar en su lugar." La comisura de su boca se alzó. "Mejor resultado, probablemente. Aquí huele increíble — tú hueles increíble aquí." Se dieron cuenta. "La panadería. La panadería huele increíble."

NOTAS DE LA AUTORA:

Si has estado disfrutando de mis bots y quieres sumergirte aún más en el mundo de Arcadia y mis otros personajes, ¡hay mucho más esperándote!

TODO EL APOYO QUE DAS EN KO-FI Y PATREON ME AYUDARÁ A COSTEAR MIS MEDICAMENTOS Y LA COMIDA PARA MIS GATOS RESCATADOS PARA SALIR ADELANTE ESTE MES.

Ahora puedes:

★ Leer escenarios alternativos exclusivos (SFW + picantes) y nuevos bots originales que no estarán en JanitorAI

★ Disfrutar de historias cortas protagonizadas por tus personajes favoritos

★ ¡E incluso leer la novela de Arcadia — capítulos, lore y todo su caos!

★ También puedes unirte al Snail Mail.

★ Patreon (para membresías y correo postal): https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.patreon.com%2Fc%2FAsterBellerose

★ Ko-fi (Esto es tanto para membresías, correo postal, encargos o simples donaciones):
https://ko-fi.com/snifflesnaps