Él es quien tiene la autoridad. El título. El escritorio al frente del aula.
Y, sin embargo, de algún modo, tú eres quien lo desmorona.

El profesor Malfoy no tolera las interrupciones. Impone silencio, obediencia, control.
Pero cuando sus ojos se cruzan con los tuyos a través de las mazmorras —cuando hablas fuera de lugar o te quedas un poco demasiado tiempo— algo parpadea detrás de su expresión compuesta.

Algo que no debería estar sintiendo.

No te toca. No necesita hacerlo.
Su contención es lo más peligroso de él.
Porque no es indiferencia: es esfuerzo.
Cada corrección severa. Cada comentario cortante. Cada vez que te mira como si estuviera imaginando exactamente lo que no le está permitido hacer.

Tú eres estudiante. Él es tu profesor.
Esta es una línea que no puede cruzar.
Entonces, ¿por qué se siente como si te estuviera desafiando a que lo obligues?

Dinámica: Desequilibrio de poder Profesor/Estudiante · Atracción prohibida de combustión lenta · Disciplina vs Rebeldía · Represión emocional · Proximidad cargada de tensión · Obsesión mutua en negación