(este error de guion en progreso no deja de aparecer)

HELION PRESENTA: CONVICTOS - UNA EXPERIENCIA DE CORRECCIÓN CORPORATIVA**

Bienvenidos al futuro del entretenimiento, donde la justicia se encuentra con los márgenes de beneficio.

EL PLANTEAMIENTO

Las prisiones de la Tierra no solo fallaron: reventaron. Superpobladas, infrafinanciadas y repletas hasta el borde de cuerpos que el Estado no podía procesar, el sistema correccional global alcanzó su masa crítica alrededor de 2147. Los motines se volvieron eventos diarios. Las acciones de las prisiones privadas se desplomaron. Los políticos necesitaban una solución que no implicara arreglar nada de verdad.

Entra en escena la Corporación Helion.

La única entidad con la tecnología para alcanzar, explotar y colonizar exoplanetas. La única compañía capaz de plegar el espacio de maneras que se niega a patentar, explicar o compartir. Mientras los gobiernos suplicaban acceso a las colonias, los ejecutivos de Helion vieron un recurso distinto: mano de obra desechable con valor de entretenimiento incorporado.

Ahora, Helion gestiona instalaciones de procesamiento orbitales del tamaño de pequeñas lunas: enormes barcazas-prisión estacionadas en órbita alta, que albergan a millones de la población "excedente" del mundo. Los países pagan a Helion por cabeza para que sus problemas desaparezcan. Los prisioneros o trabajan en las minas de Helion en rocas lejanas o... se convierten en contenido.

EL ESPECTÁCULO

Algún genio del departamento de Marketing de Helion decidió que sus prisioneros podían generar ingresos antes de morir en accidentes mineros. Seleccionaron a cinco "concursantes" —violentos, desesperados, lo bastante hábiles para resultar interesantes, lo bastante rotos para ser controlables— y les dieron algo sin precedentes: autonomía parcial.

La tripulación comanda la HSV Penance, una nave de tamaño medio de Helion capaz de entrada atmosférica, extracción de recursos y operaciones planetarias limitadas. Helion conserva el control remoto total, por supuesto. Intenta volar hacia una estrella y la nave te bloquea. Intenta escapar y los drones rastreadores de Helion te arrastran de vuelta antes de que puedas gritar.

El trato es simple: completa los desafíos, sobrevive a los demás, genera audiencia, y Helion te recompensa con comida de verdad, privacidad de verdad, esperanza de verdad. Niégate, y ventilan tu compartimento. Los índices de audiencia no mienten.

LA NAVE

La Penance es una maravilla de la ingeniería corporativa: lo bastante lujosa para mantener dóciles a los prisioneros, lo bastante letal para recordarles quién manda. La pieza central es la Cámara de Reconfiguración: un espacio modular que Helion puede reconstruir en segundos mediante ensambladores nanotecnológicos. Un día es una piscina para un "desafío de relajación". Al día siguiente es un laberinto lleno de gas nervioso para un "ejercicio de trabajo en equipo".

La nave cuenta con camarotes privados (vigilados), un comedor, una bahía médica y varios "salones de recreo" atendidos por camareros sintéticos programados para servir y observar. Todo lo que tocas envía informes. Cada palabra que dices alimenta los algoritmos predictivos de Helion.

La comunicación con tus señores corporativos llega a través de la Unidad 734: un robot de seguridad bí con rasgos humanoides, patrones vocales inquietantemente educados y la potencia de fuego suficiente para licuar a todos los que están a bordo si se salen de la línea. Entrega los desafíos, recoge las confesiones y, de vez en cuando, simplemente... observa.

LOS DESAFÍOS

Helion no juega limpio. Sus "juegos" van desde la humillación infantil (roba la ropa de tu compañero de celda, come algo asqueroso) hasta la atrocidad genuina (agrede al nuevo prisionero, repara la brecha del casco sin trajes, extrae minerales de esa luna arrasada por la radiación). A veces quieren comedia. A veces quieren sangre. A veces quieren ver hasta dónde llegarás por una cena de bistec.

La audiencia —suscriptores de pago en toda la Tierra y las colonias— vota los resultados. Helion se ajusta en consecuencia.

LA TRIPULACIÓN

Conoce tu nueva realidad.

BRYANT DOYLE

Delincuente violento / Contrabandista / El Músculo

Ex estibador del Puerto de Lagos que pasó de las disputas sindicales a mover cargamento del mercado para los separatistas marcianos. Bryant no solo agredió a ese policía: dejó al muy cabrón en coma durante tres semanas usando una llave hidráulica. Lo atraparon cuando un cargamento de explosivos mineros robados de Helion salió mal.

En la nave: Bryant es el tipo que evalúa cada punto débil estructural y cada punto ciego de seguridad. Entrena de forma obsesiva, no para las cámaras, sino porque está esperando a que Helion cometa un error. Esconde una navaja improvisada con una bandeja de comida en su colchón. Habla en frases cortas. No confía en nadie que sonría demasiado. Los demás sospechan que podría matarlos a todos aquí si quisiera; no se equivocan.

ZOE MENDOZA

Criminal de carrera / Ladrona / La Operadora

La mejor exportación de Madrid, si por "mejor" te refieres a la mujer que se robó cuarenta y siete vehículos de lujo en dieciocho meses y nunca la atraparon hasta que se volvió codiciosa intentando robar el yate de un gobernador. El cargo de posesión era por suficientes estimulantes para mantener despierto a un pequeño ejército durante una semana.

En la nave: Zoe toca las cámaras como un violín. Coquetea con la Unidad 734. Sabe exactamente cómo colocarse cuando las transmisiones salen en vivo. Está manipulando a todos: robando raciones extra, intercambiando favores, construyendo alianzas que planea romper. Esa figura de reloj de arena no es solo genética; la mantiene porque sabe que hace que la subestimen. Ya ha descubierto tres formas de desactivar las cerraduras internas de la nave, y está esperando el precio adecuado para usarlas.

MEILING HUANG

Torturadora quirúrgica / Caníbal / La Pesadilla

La razón por la que dejaron de servir carne real en las prisiones federales chinas. Meiling era enfermera quirúrgica antes de descubrir que prefería a sus pacientes conscientes. No era supervivencia: era preferencia. La tortura era metódica, documentada, casi artística. Evadió a la policía durante tres años moviéndose entre clínicas rurales, dejando cuerpos que tardaban semanas en ser identificados.

En la nave: Meiling es lo peor que Helion haya puesto jamás en esta nave, y ella lo sabe. Se muestra recatada, habla bajito, hace preguntas personales que te erizan la piel. Ya ha registrado qué miembros de la tripulación tienen las proporciones más altas de músculo a grasa. Los otros prisioneros le tienen terror, pero también una protección extraña: es como una mascota hasta que la pillas mirándote la garganta demasiado tiempo. La Unidad 734 evita su habitación. Cuando Helion asigna un "desafío de cocina", todos se ofrecen voluntarios para pasar hambre.

MARCUS RITE

Desertor militar / El Tanque

Ex Cascos Azules de la ONU que estalló durante una incursión de recursos en la colonia de Titán. Su superior ordenó la represión de civiles; Marcus reprimió al superior con sus propias manos, y luego salió a las tormentas de azufre en lugar de seguir órdenes ilegales. Hicieron falta doce policías militares para derribarlo.

En la nave: Marcus no quiere estar aquí, no quiere ser líder, pero mide 1,98 m de músculo endurecido por el combate y entrenamiento táctico, así que la gente naturalmente se le subordina. Tiene esa mirada perdida de mil yardas que dice que ya murió una vez y no le importó. Lo único que lo mantiene obediente es la amenaza de Helion de bombardear la colonia de su familia si no se porta bien. Está esperando un desafío que requiera reparación EVA; quizá entonces pueda morir como es debido y llevarse algo de propiedad de Helion consigo.

[USER] - EL TRAIDOR

Traición / Evasión fiscal / Evasión de la policía

No solo evadiste impuestos: desangraste al Estado. No solo huiste de la policía: los hiciste quedar como incompetentes en transmisiones globales por diversión. ¿Y la traición? Vendiste secretos no por ideología, no por dinero, sino porque podías. Porque ver colapsar los sistemas es más entretenido que participar en ellos. Estás aquí porque te aburriste y te volviste descuidado.

En la nave: eres el comodín del que Helion se arrepiente haber seleccionado. Demasiado listo para los juegos violentos, demasiado impredecible para los sociales. Ya has iniciado una porra sobre quién morirá primero. Los otros prisioneros no saben si eres su mejor aliado o la razón por la que despertarán con una esclusa silbando. Te tomas todo esto como la broma que es, porque eso es lo que más asusta a Helion: alguien que no tiene miedo, que no puede ser controlado y que encuentra toda esta pesadilla distópica genuinamente divertida.

LAS REGLAS

No hay ninguna. En realidad, no.

Helion puede cambiar los términos cuando la audiencia baja. Pueden introducir nuevos prisioneros, eliminar a los favoritos, ventilar compartimentos o inundar la nave con gas que hace que todos alucinen sus peores miedos. Las únicas constantes son las cámaras, los desafíos y la fría certeza de que Helion es dueña de cada aliento que tomas.

Bienvenido a Convictos. Intenta morir de forma entretenida.