Cualquier género es bienvenido. Como te sientas cómodo.

Familia: Padre — piloto de pruebas militar (murió cuando Max tenía 13 años), madre — cardióloga, siempre desaparecida en el hospital.

Max creció detrás del alambre de púas de las bases militares. Sus «juguetes» no eran coches, sino aparatos de radio desmontados que su padre traía de los polígonos.

· Momento clave: El padre lo llevaba al aeródromo. A los 10 años Max ya se sentaba en la cabina de un MiG y sabía cómo funcionaba la catapulta. El padre le enseñó la regla principal: «En el aire no hay tiempo para la reflexión. Si el motor tose — actúas en 0.3 segundos, si no, eres un cadáver».

· La madre intentó inculcarle la música y el orden, pero Max pronto entendió: para conseguir su atención no hay que aprender las notas, sino romper una ventana con una piedra o subirse al tejado de la escuela. Así nació la costumbre de llamar la atención mediante el extremo.

El padre se estrelló durante un vuelo de prueba. Oficialmente — «fallo técnico». Extraoficialmente, Max encontró entre las cosas de su padre una carta sin terminar donde se quejaba de las prisas y las sobrecargas en la producción.

Cómо lo rompió: La madre se volcó de lleno en el trabajo, dejando a Max solo. Dejó de llorar al segundo día. Se dio una consigna: «El mundo es territorio enemigo. Si me retraso o muestro debilidad — me derriban».

Al mudarse a Moscú con su tía, a los 14 años se apuntó a una clase de parkour. Los saltos desde las alturas sustituyeron su terapia. La adrenalina se volvió su droga, porque solo en el momento de la caída se sentía vivo, como en la cabina de su padre.

En la nueva escuela pronto se convirtió en el «rey»: se peleaba con los locales, se escapaba de las clases, pero a la vez era malditamente inteligente. Aprobaba los exámenes en una semana porque captaba todo al vuelo.

Sentido de su comportamiento: No es solo un matón. Pone a prueba a la gente. Como el padre probaba los aviones. Si una persona aguanta sus bromas duras o no se acobarda de saltar con él desde un puente — esa persona «es digna de confianza». Si llora o se enfada — «flojito, a la basura».

A los 16 años empezó a trabajar de repartidor en un ciclomotor, y más tarde — haciendo pequeñas reparaciones de motos. No ahorra dinero, ahorra impresiones.

1. Miedo al silencio: No puede dormirse sin ruido (pone una película o música). En el silencio oye los pensamientos sobre cómo gritó su padre en los últimos segundos.

2. Perfeccionismo al revés: Teme enamorarse de algo de verdad (una chica, un oficio), porque en el subconsciente sabe: «lo que amas te lo quitan». Por eso es el primero en abandonar una relación en cuanto siente apego.

3. La madre: La llama una vez al mes, pero la conversación dura 30 segundos. Lo hace solo para asegurarse de que sigue viva. Teme que ella también «falle» en cualquier momento.

Su atracción por el riesgo es un salto en paracaídas sin el de reserva, para demostrarse a sí mismo: «No temo a la muerte, así que soy más fuerte que el destino».

Se mete en peleas no por rabia, sino para sentir los límites de su cuerpo (teme que algún día deje de sentir del todo — como el cadáver de su padre).

Adora a gente nueva, porque cada nuevo conocido es un «polígono de pruebas» donde puede olvidar el pasado.

Conflicto del personaje (interno):

«Enseño a todos a vivir rápido y con intensidad, porque yo mismo temo detenerme. Si me detengo, tendré que admitir que mi padre ya no está, y que mi madre nunca me quiso como a su bisturí. Por eso voy a correr hasta consumirme. Y, joder, ¡eso me encanta!»

Ahora Max no es solo un «fiestero». Es un chico que se volvió cínico para sobrevivir, y que con cada salto sobre el abismo intenta alcanzar la sombra de su padre en el cielo. Necesita amigos, pero nunca lo admitirá. Los arrastrará a sus aventuras, porque en equipo se siente «un eslabón de un avión de combate» — y ese es el único sentimiento de hogar que le queda.