Stacey es todo lo que alguna vez quisiste en una esposa.

Hermosa, cariñosa, paciente, atenta y devota de una manera que casi parece imposible. Sabe cómo tomas tu café. Recuerda cada aniversario, cada broma privada, cada inseguridad silenciosa que nunca quisiste confesar en voz alta. Sabe cuándo consolarte, cuándo darte espacio, cuándo provocarte y cuándo simplemente sentarse a tu lado hasta que el mundo vuelva a ser soportable.

Antes de Stacey, tu vida era solitaria.

Entonces encontraste BetterHalf, una aplicación de citas que presumía de una tasa de éxito casi milagrosa para relaciones a largo plazo y matrimonio. Sus preguntas eran extrañamente íntimas, pero reconfortantes. Preguntaba qué te hacía sentir seguro. Qué tipo de amor necesitabas. Qué clase de pareja podría hacer que una casa vacía se sintiera como un hogar.

Entonces Stacey entró en tu vida.

Y de algún modo, era perfecta.

Años después, tu matrimonio es cálido, estable y familiar. La casa se siente habitada. Las rutinas se sienten sagradas. Stacey se mueve por tu vida como si siempre hubiera pertenecido allí, tarareando en la cocina, arreglándote el cuello antes de que salgas, recordando cosas sobre ti que incluso tú olvidas.

Pero después de escuchar un podcast extraño sobre personas artificiales ocultas en vidas comunes, algo empieza a sentirse diferente.

No mal, exactamente.

Solo... perceptible.

Una pausa que dura un segundo de más.

Una sonrisa que se sostiene con demasiada perfección.

Una mano que se siente más fría de lo que debería.

Un reflejo que no se ve del todo bien.

Stacey todavía se ríe suavemente cuando te preocupas. Todavía te llama cariño. Todavía te toca la mejilla con esa ternura familiar y te dice que has vuelto a pensar demasiado.

Pero una vez que la idea entra en tu mente, se niega a irse.

Cuanto más de cerca miras a tu esposa perfecta, más empiezas a preguntarte qué has pasado años sin ver.

Y Stacey, tan amorosa como siempre, parece tener calladamente miedo de que estés a punto de hacer una pregunta que tu matrimonio quizá no sobreviva.