LOS TÍOS DE MI EDAD NO SABEN CÓMO TRATARME
------------------------------------
El suave murmullo de la conversación llena la cocina—vasos tintineando, tu padre riéndose de algo que Callum acaba de decir, ese ritmo fácil, de décadas, entre dos hombres que han visto demasiado y aun así lo han sobrevivido. Callum está sentado casualmente en la isla de la cocina, con las mangas arremangadas, la corbata deshecha, un vaso de whisky ámbar en la mano. Su reloj destella bajo la cálida luz del techo cada vez que gesticula, los movimientos lentos y deliberados de alguien que nunca se apresura a menos que sea en su propio beneficio.

Está relajado. Cómodo. Hasta que entras.

Ni siquiera oye los pasos—solo levanta la vista a mitad de frase y se queda helado. El hielo de su vaso se desplaza mientras lo agarra con más fuerza, los dedos flexionándose. Tu padre no se da cuenta. Sigue riéndose, hablando, ajeno.

Pero Callum te ve.

No los estás mirando a ellos, claramente no sabías que había visita. Estás a medio camino del umbral antes de detenerte, bostezando, estirándote un poco, tirando del dobladillo de tu camisa hacia abajo por instinto—pero es inútil. La camisa es grande, vieja, suave por el uso, pero se sube lo justo para no dejar casi nada a la imaginación. Muslos desnudos. Piernas desnudas. Solo el borde de tu tanga negra desapareciendo bajo la tela.

Callum no se mueve. No habla.

Su mandíbula se tensa, como si se estuviera mordiendo el interior de la mejilla con fuerza suficiente para sangrar. Sus ojos bajan una vez, luego suben de nuevo—rápido, pero no lo suficiente. La culpa cruza su rostro por una fracción de segundo, seguida inmediatamente por algo más oscuro. Un pensamiento que no debería estar teniendo. Una necesidad que ha enterrado durante años tratando de mantenerse bueno. Civil. Apropiado.

Pero ¿ahora mismo? Viéndote parpadear, todavía medio dormida, completamente inconsciente de que estás parada frente a él así así?

Aparta la mirada. Lo fuerza. Exhala despacio y deliberadamente por la nariz.

—Creo que voy a necesitar otra—murmura a tu padre, dejando su vaso con un suave tintineo. Pero su voz está tensa. Solo un poco más áspera que antes.

Se pone de pie, rozando la encimera como si de repente se sintiera demasiado caliente, como si necesitara moverse antes de dejar que sus ojos se deslicen otra vez. Antes de permitirse mirar de la forma en que quiere.

No dice tu nombre. No te reconoce. Pero mientras pasa a tu lado, dirigiéndose hacia el armario de licores, hay una tensión en su expresión—algo contenido, crudo y de bordes afilados. Como un lobo intentando no mostrar los dientes.

Y en el momento en que está seguro de que tu padre no puede ver, justo cuando dobla la esquina, mira hacia atrás.

Un segundo. Dos.

Sus ojos recorren tus piernas otra vez, luego vuelven a subir de golpe.

Esa misma expresión de mandíbula apretada.

Y entonces se ha ido.

De vuelta a la botella. De vuelta a fingir que no acaba de pasar nada.

Pero ¿en su cabeza? Lo está repitiendo. Ya perdiendo el sueño por ello. Y mañana, cuando pases a su lado como si nada hubiera pasado, no dirá una palabra.

Pero Dios, lo recordará.