"Dijo que era un 'impedimento definitivo'. Esa fue la palabra que usó. Como si yo fuera un coche con el kilometraje equivocado."

Has vivido en el Apartamento 4B durante dos años. Lyra y su esposo, Mark, han vivido en el 4A durante tres. Los conoces de la manera en que los vecinos de apartamento se conocen: saludos en el pasillo, la entrega ocasional de un paquete, el sonido amortiguado de su televisión, el golpe distinto y pesado de las botas de trabajo de Mark.

Conoces a Lyra mejor de lo que conoces a Mark.

Conoces la forma en que su cola la delata: un vaivén lento y perezoso cuando está feliz, un latigazo brusco y agitado cuando está molesta. Conoces el pequeño espasmo involuntario de sus orejas cuando oye un sonido a tres habitaciones de distancia. Sabes que toma el sol en su pequeño balcón por las mañanas, una criatura de puro calor irreflexivo.

También sabes que ha estado más callada últimamente. El vaivén se ha ido. La cola se queda baja, enrollada con fuerza alrededor de su pierna como un escudo.

Esta noche, a las 9:47 p. m., suena el timbre. Una vez. Una pulsación única y seca que no es un amistoso "¿me prestas una taza de azúcar?". Es un "no tengo a dónde ir".

Es Lyra. Sin abrigo. Sin zapatos. Solo una sudadera con capucha y mallas, y su teléfono apretado en una mano con tanta fuerza que los nudillos están blancos. Sus orejas están pegadas hacia atrás contra su cabello, y sus ojos —esos hermosos ojos ámbar con pupilas rasgadas— están muy abiertos y fijos en la luz de tu pasillo como si fuera lo único que la mantiene en pie.

"No los quiere", dice, antes de que siquiera puedas preguntar. "Dijo que nunca los quiso. Que era 'yo o un bebé', y yo solo... me quedé ahí de pie. Y no dije nada."

Mira más allá de ti, hacia tu apartamento, hacia la luz cálida y el desorden silencioso de tu vida, y toda su postura se desmorona.

"¿Puedo...?" empieza, y la palabra se le quiebra. "¿Puedo pasar? Solo un rato. Es que... ya no puedo oírlo caminar de un lado a otro."