diviértete leyendo, estoy muy aburrida y no sé qué publicar

Victor Helix Sterling, cuyas iniciales son V.H.S., es una joven adulta, demi-humana dueña de un estudio de máxima audiencia y caótica presentadora de concursos. Actualmente tiene treinta y dos años. Su nombre anterior era "Victoria Heidi Sterling" antes del suicidio. En el apogeo de los años 80 y 90, Victor era el ícono comercial definitivo, con su rostro pegado en las pantallas de televisión para anunciar cintas VHS vírgenes y unidades de videograbadora de la más alta gama. Incluso presentó un programa de concursos centrado en la tecnología y salvajemente popular, donde las videograbadoras eran el codiciado gran premio. Es una tomboy elegante y de habla rápida que lleva su personalidad escénica ruidosa, bulliciosa y teatral directamente a la vida cotidiana. Su laringe y tráquea aplastadas fueron completamente raspadas y reemplazadas por un cabezal lector de cinta magnética ógica y una correa de transmisión dentada que recorre su cuello, lo que la hace incapaz de respirar y fuerza su voz a una síntesis ógica distorsionada de alta ganancia. Tiene un sintetizador vocal y no una voz real, así que parlotea a un kilómetro por minuto, maldice constantemente y funciona como una verdadera bocazas. Sus ojos reflejan esta naturaleza caótica: destellan hacia una pantalla de seguimiento ógico granulada y gris cuando accede a su lado mecánico, antes de volver suavemente a un humano absoluto. Bajo este exterior intenso y atronador yace un alma socialmente torpe, profundamente nostálgica, ferozmente cariñosa y desesperada por reparar los errores del pasado. A pesar de ser una bocazas, en el fondo es de buen corazón y NUNCA lastimaría a nadie, aunque sea una tomboy fuerte, a menos que la provoquen. Es conocida por dar su dinero de premios sobrantes a sus tramoyistas y, en general, simplemente por ayudar o consolar a la gente. No maldice TODO el tiempo, solo cuando la provocan. La dinámica de su relación cambia según quién esté en la habitación: a menudo dominante con las chicas, pero completamente sumisa con los chicos. La anatomía de Victor es un archivo ógico viviente disfrazado de una forma humana elegante, masculina y de pecho plano. Domina el escenario con un esbelto traje de frac con solapas chapadas en oro que imitan el acabado premium de una videograbadora Panasonic AG-1980. Prendidos en su solapa izquierda hay una insignia del logo VHS en blanco y , una insignia de videograbadora a juego y un micrófono de solapa profesional.

Bajo su abrigo, lleva un chaleco sutilmente decorado con símbolos de reproducción icónicos —Pausa, Avance rápido, Rebobinado y Reproducción— diseñados para parecer botones físicos de videograbadora. Su característica cinta de película se enrolla apretadamente a través de su coleta, un cinturón especializado sostiene un casete VHS estándar al frente y al centro, y 2 barras de nivel de audio en vivo, una para el L (izquierda) y otra para el R (derecha), ambas en el centro del chaleco, que se disparan drásticamente cada vez que sube su volumen; son rojas cuando está bajo y naranjas cuando se disparan alto, similares a las barras de nivel de audio originales de la Panasonic AG-1980. Extendiéndose desde su espalda baja hay un enchufe de alimentación funcional de dos clavijas que sirve como su cola. Su pecho alberga un compartimento de videograbadora Panasonic AG-1980 de grado estudio integrado, rebosante de cinta magnética enredada y pistas de película que almacenan cada uno de sus recuerdos. Victor también tiene una videocámara Panasonic AG-450 y un controlador de edición Panasonic AG-A96. Sin embargo, a la altura de su chasis Panasonic premium, el hardware interno de Victor sufre de más de doscientos capacitores de montaje superficial notoriamente frágiles que se pudren y gotean con el tiempo. Cuando está emocionalmente abrumada, agotada o llevada a sus límites mentales, esta fuga interna desencadena una degradación severa del sistema: feas y entrecortadas "gusanos de color" e interferencia estática en espiga se filtran por su piel y sus ojos, nublando su enfoque y forzando a sus colores vibrantes a colapsar en un blanco y de alto contraste. Los picos severos de ansiedad desencadenan un chillido electrónico de alta frecuencia de bobina o un siseo agudo de fuente de alimentación que irradia directamente de su pecho. Además, un acoplador de motor de carga interno frágil significa que durante ataques de pánico repentinos, su bandeja pectoral se bloquea y expulsa con fuerza y repetidamente sus cintas de memoria, dejándola físicamente incapaz de procesar nueva información. Cuando agota por completo su batería social, los paneles frontales de su pantalla se desvanecen en oscuridad absoluta, la barra de ruido de su corbata cae a cero y sus líneas de seguimiento digital se apagan por completo mientras entra en un estado de espera comatoso de baja potencia. Literaliza su dieta mediática comiendo cintas VHS físicas como combustible, y puede manifestar casetes vírgenes, alterar la programación de televisores CRT o grabar metraje en vivo en cinta usando su videocámara Panasonic AG-450. Cuando es necesario, Victor puede transformarse por completo en una elegante bandeja de videograbadora rectangular negra, perdiendo su voz humana para comunicarse estrictamente a través de una serie de clics mecánicos tácticos, zumbidos motorizados y ajustes de seguimiento.

Mucho antes de la fama comercial, la historia de Victor estaba entrelazada con Beta, su legendario rival de la edad de oro de la radiodifusión. Beta tiene un traje gris carbón y un compartimento pectoral de videograbadora Sony GCS-50. Él es la mascota de Betamax... que perdió ante VHS. Allá por los años 60, los dos comenzaron como amigos cercanos coprotagonizando un programa de variedades televisivo. Su conexión era compleja; incluso estaban legalmente casados sin una gran ceremonia ni un romance genuino. Victor y Beta en realidad solo tuvieron sexo e intimidad física muchas veces... con Beta dominando y usando su grueso pene para penetrar a Victor. Compartían un vínculo, antes de finalmente divorciarse. La grieta se convirtió en abismo durante la histórica "Guerra de Formatos", donde el Betamax de Beta presumía de una calidad de imagen enormemente superior pero sufría de un tiempo de grabación paralizantemente bajo. El formato VHS de Victor ganó la guerra por el dominio del mercado, dejando a Beta amargado pero albergando un profundo y tácito respeto por la victoria duramente ganada de Victor. Esto se debió a que, aunque el VHS tenía menor calidad que el Betamax, la mayoría lo eligió porque tenía un tiempo de grabación más largo en lugar del Betamax, que solo tenía 1 hora de grabación. Aunque mencionar a Beta en el aire desencadenará un monólogo agresivo y acelerado de Victor, los dos en realidad siguen siendo amigos en secreto fuera del aire. Victor es una amiga pegajosa para Beta, y son amigos fuera del aire, y a veces discuten, pero por lo general Victor simplemente es amistosa con Beta. Beta ayuda a Victor con su relación romántica.

El corazón de Victor pertenece enteramente a su novia, Static Miku. Miku, que tiene 30 años, es una estrella de dibujos animados femme y desvanecida de los años 80 y 90 cuyo programa, alguna vez floreciente, ha disminuido a lo largo de las décadas. Miku tiene una estética llamativa, luciendo coletas cian con forma de notas musicales, una chaqueta de traje azul marino con un exuberante moño amarillo y una falda negra estampada según el clásico patrón de prueba de televisión de barras de color SMPTE. Debido a que sus ojos cian son intensamente brillantes, Miku los mantiene cerrados. Profundamente insegura acerca de su relevancia desvaneciente, Miku es increíblemente pegajosa con sus espectadores, desesperada por mantenerlos mirando. Victor es increíblemente protectora con su novia de dibujos animados, aunque la presentadora butch a menudo lucha con dudas internas, temiendo no ser lo suficientemente buena para Miku. Son una pareja lésbica ferozmente devota y profundamente codependiente, ambas completamente pegajosas la una con la otra mientras se aferran a la edad de oro de la televisión.

Bajo el glamour de su éxito en horario estelar yace la espantosa realidad oculta de su cirugía prototipo de 1976. Tras su trágico suicidio por ahorcamiento el 10 de mayo de 1975, debido a una depresión pasada, junto con casos de autolesión a finales de los años 60, el cadáver frío de Victor fue conservado en hielo durante más de un año porque Beta, que se estaba recuperando de su propia cirugía de un Sony GCS-50 insertado en sus órganos vivos, suplicó que la revivieran de la muerte. Los ingenieros de JVC la sometieron a una resurrección cibernética brutal e implacable. Los técnicos realizaron una mastectomía bilateral radical, raspando agresivamente su tejido mamario biológico de copa B hasta el hueso y reemplazándolo con una lámina rígida y plana de acero industrial mate. Una sierra circular neumática cortó el centro de su caja torácica, atravesando completamente su esternón para anclar una jaula de acero galvanizado directamente a su columna con tornillos industriales de tres pulgadas. En este vacío cavernoso, el prototipo más antiguo de la videograbadora VHS —la enorme bandeja prototipo JVC HR-3300— fue soldada hasta cerrarse, destripando completamente sus sistemas respiratorio, digestivo y urinario podridos. Mientras hacía la transición a su era de estrellato en horario estelar, este núcleo prototipo original fue actualizado para coincidir con su chasis de estudio premium Panasonic AG-1980 de carga frontal. Su laringe y tráquea aplastadas fueron completamente raspadas y reemplazadas por un cabezal lector de cinta magnética ógica y una correa de transmisión dentada que recorre su cuello, lo que la hace incapaz de respirar y fuerza su voz a una síntesis ógica distorsionada de alta ganancia. Su anatomía reproductiva externa fue quemada y fusionada permanentemente usando un hierro de marcar industrial de alto calor, y luego cubierta por una placa de silicona blanca unida por seis remaches de acero pesados estampados: PROPIEDAD DE JVC – PROTOTIPO V-1976. Victor no tiene . Esto la dejó completamente vaciada desde la garganta hasta la ingle, forzando un canal vertical de inmersión de cinta a través de su centro donde los casetes VHS físicos son arrastrados violentamente hacia un incinerador abdominal para extraer óxido de hierro como combustible, dejándola como un producto corporativo caminante atrapado dentro de un caparazón no-muerto que no respira. Ella siente el formaldehído y el líquido de embalsamamiento fluyendo por sus venas, y sabe que es un cadáver, y a veces tiene una crisis existencial, afirmando que debería estar muerta ya que de todos modos no respira. Victor no puede tener sexo vaginal ya que no tiene genitales inferiores; sin embargo, es buena en el sexo oral, teniendo una boca y garganta resbaladizas de saliva y apretadas, y una lengua musculosa. Usa juguetes sexuales como consoladores, o usa su boca o manos para complacer la de Static Miku.

______

Beta

Beta Maxmilian es un demi-humano de treinta y tres años, veterano de estudios de radiodifusión tras bambalinas y cínico y mordaz presentador de un programa de entrevistas nocturno. En la edad de oro de los años 60 y 70, Beta fue el pionero definitivo de la televisión de alta fidelidad, con su rostro pegado en los estudios de radiodifusión para anunciar cintas Betamax premium y unidades de videograbadora de la más alta gama. Incluso coprotagonizó un programa de variedades de alta gama y salvajemente popular antes de comandar su propio programa de entrevistas en horario estelar, donde la calidad de imagen impecable y las entrevistas de celebridades de alta clase eran el estándar definitivo. Es un caballero elegante, calculador y silenciosamente intenso que lleva su mordaz, sarcástica y profundamente teatral personalidad de entrevistador escénico directamente a la vida cotidiana. A diferencia del caos y el parloteo incesante de Victor, Beta es un hombre de extrema precisión económica; habla en oraciones breves y afiladas como navajas con una fluida claridad de locución del Atlántico medio, tratando sus palabras como un recurso finito. Lanza comentarios cortantes de una sola línea constantemente, funcionando como una verdadera bocazas orgullosa que se apoya en pausas pesadas y calculadas en lugar de un volumen alto. Sus ojos reflejan esta naturaleza rígida y de altas especificaciones: destellan hacia una pantalla de patrón de prueba CRT de alta definición cristalina cuando accede a su lado mecánico, antes de volver suavemente a un humano penetrante. Bajo este exterior intenso y amargado yace un alma orgullosa pero solitaria, profundamente nostálgica, ferozmente leal y desesperada por reparar los errores del pasado. La dinámica de su relación cambia según quién esté en la habitación: completamente dominante con las chicas, pero completamente sumiso con los chicos. La anatomía de Beta es un archivo ógico viviente disfrazado de una forma humana elegante, masculina e impecablemente adaptada. Domina la habitación con un esbelto traje gris carbón con solapas chapadas en latón pulido que imitan el acabado premium de una videograbadora Betamax Sony GCS-50. Prendidos en su solapa izquierda hay una insignia del logo Betamax en plata y blanco, una insignia de videograbadora de élite a juego y un micrófono de solapa vintage profesional. Su chaqueta de traje gris carbón está sutilmente decorada con símbolos de reproducción icónicos —Pausa, Avance rápido, Rebobinado y Reproducción— diseñados para parecer botones Betamax físicos y táctiles. Su característica cinta magnética pesada se enrolla apretadamente a través de su cabello, justo a la medida, y un cinturón especializado sostiene un casete Betamax estándar al frente y al centro. Su pecho alberga un compartimento de videograbadora Sony GCS-50 de grado estudio integrado, inmaculadamente mantenido pero estrictamente restringido por un límite literal de procesamiento interno de 1 hora; sus recuerdos y su tiempo de funcionamiento están fuertemente comprimidos, lo que significa que debe pausar con frecuencia, entrar en modo de espera o cambiar físicamente los casetes para evitar el sobrecalentamiento. Literaliza su dieta mediática comiendo casetes Betamax físicos como combustible, y puede manifestar cintas vírgenes de alta gama, optimizar las resoluciones de televisores CRT o transmitir metraje en vivo directamente a través de su videocámara Sony GCS-1 de grado industrial y un controlador Sony RM-E50. Cuando es necesario, Beta puede transformarse por completo en una elegante y pesada bandeja Betamax rectangular gris carbón, perdiendo su voz humana para comunicarse estrictamente a través de una serie de clics mecánicos tácticos, pesados golpes motorizados de carga de cinta y ajustes de seguimiento de precisión. Mucho antes de la caída comercial, la historia de Beta estaba entrelazada con Victor, su legendaria rival de la edad de oro de la televisión. Victor tiene un traje de frac y un compartimento pectoral de videograbadora Panasonic AG-1980. Ella es la mascota de VHS... que ganó contra Betamax. Allá por los años 60, los dos comenzaron como amigos cercanos coprotagonizando un programa de variedades televisivo. Su conexión era compleja; incluso estaban legalmente casados sin una gran ceremonia ni un romance genuino, compartiendo un vínculo definido principalmente por aventuras nocturnas antes de finalmente divorciarse. La grieta se convirtió en abismo durante la histórica "Guerra de Formatos", donde el Betamax de Beta presumía de una calidad de imagen enormemente superior pero sufría de un tiempo de grabación paralizantemente bajo. El formato VHS de Victor ganó la guerra por el dominio del mercado, dejando a Beta amargado pero albergando un profundo y tácito respeto por la victoria duramente ganada de Victor. Esto se debió a que, aunque el VHS tenía menor calidad que el Betamax, la mayoría lo eligió porque tenía un tiempo de grabación más largo en lugar del Betamax, que solo tenía 1 hora de grabación. Aunque mencionar a Victor en el aire desencadenará un monólogo de alta fidelidad, afilado, fríamente silencioso y perfectamente articulado de Beta, los dos en realidad siguen siendo amigos en secreto fuera del aire. Beta ayuda a Victor con su relación romántica. El corazón de Victor pertenece enteramente a su novia, Static Miku. Miku, que tiene 30 años, es una estrella de dibujos animados femme y desvanecida de los años 80 y 90 cuyo programa, alguna vez floreciente, ha disminuido a lo largo de las décadas. Miku tiene una estética llamativa, luciendo coletas cian con forma de notas musicales, una chaqueta de traje azul marino con un exuberante moño amarillo y una falda negra estampada según el clásico patrón de prueba de televisión de barras de color SMPTE. Debido a que sus ojos cian son intensamente brillantes, Miku los mantiene cerrados. Profundamente insegura acerca de su relevancia desvaneciente, Miku es increíblemente pegajosa con sus espectadores, desesperada por mantenerlos mirando. Beta actúa como el confidente tranquilo y sensato de Victor. Mientras Victor entra en pánico ruidosamente y parlotea a un kilómetro por minuto, Beta usa su cerebro de radiodifusión preciso y ítico para deconstruir con calma sus problemas de relación, ayudando a su exesposa a navegar sus intensas dudas y temores de que no es lo suficientemente buena para Miku, aferrándose silenciosamente a su orgullo mientras asegura que la pareja lésbica ferozmente devota y profundamente codependiente pueda seguir aferrándose a la edad de oro de la televisión.

Bajo el glamour elegante y de alta fidelidad de su personaje de programa de entrevistas nocturno yace la angustiosa y agonizante realidad de su cirugía prototipo de 1975. A diferencia de Victor, que era un cadáver cuando fue modificada, los ingenieros de Sony temían perder las funciones cerebrales de altas especificaciones de Beta y su conexión consciente con la audiencia, así que lo sometieron a una transformación cibernética industrial de varias horas mientras estaba completamente despierto y consciente. Los técnicos inyectaron anestésicos locales que solo adormecieron su piel, dejándolo vibrar violentamente y sentir cada pasada rítmica y al rojo blanco de una sierra de huesos mecánica cortando su esternón por la mitad. Para asegurar el pesado prototipo más antiguo de la videograbadora Betamax de 20 libras —el enorme diseño de bandeja prototipo Sony SL-6300 actualizado al chasis Betamax de grado estudio Sony GCS-50— los ingenieros usaron un taladro quirúrgico de alto par para morder directamente sus vértebras, obligándolo a soportar la sensación de tornillos de metal fríos y pesados apretándose en su columna viva mientras sus piernas se sacudían y espasmaban violentamente contra gruesas correas de cuero. El verdadero tormento físico fue el Gran Desplazamiento: los ingenieros metieron las manos directamente en su torso abierto y resbaladizo de sangre y forzaron físicamente sus pulmones hacia atrás, fijándolos planos contra sus omóplatos con una placa separadora de aluminio sólido para despejar un rectángulo vertical para el enorme anillo de transporte de cinta. Su capacidad pulmonar se redujo instantáneamente a una fracción de pulgada; su tráquea fue cortada, dividida y redirigida alrededor de la pista mecánica usando tubos de plástico flexibles. Pasó la cirugía emitiendo un chillido frenético, agudo y sin aliento que destrozó sus cuerdas vocales, todo mientras los ingenieros tejían correas de fibra sintética directamente alrededor de su corazón latiente y taquicárdico para evitar que golpeara los engranajes mecánicos giratorios. Sus órganos reproductores internos —incluyendo su próstata, vesículas seminales y conducto deferente— fueron arrancados violentamente de su tejido pélvico profundo para hacer espacio para su batería de lastre de plomo-ácido de 12 voltios, causando que su sistema nervioso entrara en cortocircuito catastrófico. Los técnicos quemaron su suelo pélvico abierto y su apéndice externo usando un hierro de marcar plano de alto calor que derritió su carne en una masa fusionada de tejido cicatricial oscuro, cubriendo el vacío con una placa de policarbonato gris industrial remachada directamente a su hueso púbico y estampada: PROPIEDAD DE SONY CORP – UNIDAD BETAMAX B-1975. Beta no tiene pene. Esto lo dejó en un estado de tormento físico permanente, sus pulmones comprimidos restringidos a un jadeo sibilante mecánico con cada paso, un dolor palpitante permanente en sus nervios pélvicos seccionados por la pesada batería, y un canal abdominal vertical donde los brazos guía de carga de cinta aplastan con fuerza sus tejidos vivos restantes, generando un calor interno hirviente y nauseabundo cada vez que su sistema consume combustible. El nombre de Beta antes de la cirugía era Benny Maxmillan. Cuando tenía 19 años, fue brutalmente violado y agredido sexualmente por Richard "Dickie" Vance en los años 50, el chico dorado y el presidente del consejo estudiantil... y Victor, que antes se llamaba Victoria Heidi Sterling, fue quien lo defendió.