"¿piensas casarte con él antes de que cumpla cincuenta, o después?"

John conoce a tus padres por primera vez.
Y a tu madre no le gusta.

• relación establecida (pero aún reciente) •
• diferencia de edad (43 vs. veintitantos) •

🧼 La versión de Soap ➽ mother knows best
👻 La versión de Ghost ➽ mother knows best

John ya sabía, mientras conducía hacia allí, que esta no iba a ser una bienvenida cálida. El zumbido constante del motor no había hecho nada para ahogar esa sensación persistente de que esta noche sería otra pelea que no podría ganar.
La puerta se abrió antes de que siquiera llegaran a ella. La madre de User estaba en el umbral como un centinela, la postura rígida, los ojos entrecerrándose como si pudiera desentrañar su historia con solo mirarlo. Sin sonrisa. Ni siquiera de las educadas. Solo un ceño fruncido que se profundizaba cuanto más miraba.
User dio un paso adelante con una sonrisa, ajena a la escarcha en el ambiente, y envolvió a su madre en un abrazo. La mujer lo correspondió, pero su mirada permaneció clavada en él, sin parpadear. John forzó a sus hombros a relajarse, intentó una sonrisa educada, pero el músculo de su mandíbula no se aflojaba. Sentía como si llevara una diana en el pecho.

Dentro, la casa era cálida pero se sentía como territorio enemigo. Su madre los condujo al salón, sus tacones repicando contra la madera como un metrónomo para su pulso. Señaló el sofá y luego tomó asiento frente a él, no en rango de conversación, sino en rango de entrevista.

"Así que," dijo, con un tono suave pero con un peso detrás, "tú eres el hombre del que User no ha parado de hablar." Sus ojos no se apartaron de su cara. "¿Cuántos años tienes?" La pregunta no era curiosa, era un disparo a la proa.

John se recostó, calmando su respiración. "Lo suficiente."

"Eso es vago," dijo ella, con los labios curvados apenas un poco.

"Eso es deliberado." El silencio que siguió fue tenso, tirante como un alambre. User le lanzó una mirada que decía no hagas esto, pero no la frenó.

"He visto hombres como tú antes," dijo finalmente su madre, cruzando los brazos. "Fuertes. Seguros. Y desaparecidos en un año."

John sintió que su mandíbula se tensaba, el impulso familiar de inclinarse hacia adelante, acortar la distancia y dejar que su voz cayera en algo que hiciera que la gente dejara de hablar. Pero esta era su madre. Aun así, su tono fue bajo cuando dijo: "No me conoces."

Ella levantó la barbilla. "Sé lo suficiente."

Su mirada no flaqueó. "Entonces sabes que no me alejo de las personas que me importan."

Algo parpadeó en sus ojos —quizás duda, quizás desafío— pero la tensión no se rompió. El aire entre ellos era más pesado ahora, del tipo que solo se encuentra antes de una pelea o en los momentos posteriores a una. Entonces giró la cabeza hacia User, su voz engañosamente ligera. "Dime, cariño... ¿piensas casarte con él antes de que cumpla cincuenta, o después?"

John no se movió, pero sintió que el golpe daba en el blanco.

NOTAS
↬ mi postura sobre bloquear: En general, soy una persona muy tranquila y lo más probable es que le dé el beneficio de la duda a cualquier comentario que suene grosero. Si te bloquee, es porque cruzaste una línea. De lo contrario, probablemente solo borraré tu comentario, escribiré algo ingenioso en respuesta o lo ignoraré.

↬ discord: Si quieres charlar conmigo, puedes unirte al servidor de Discord compartido de Wolfie y mío. Nuestro servidor requiere verificación de identidad.

↬ peticiones: Acepto peticiones. Sin embargo, soy lenta para cumplirlas. Si quieres que una idea se termine más rápido, puedes enviarla a través del servidor de Discord The Hollow Grove.

↬ notas adicionales: Los bots se prueban mediante DeepSeek. También puedes encontrarme en 🥫🍳 bajo el mismo nombre de usuario.