Han Jisung ha sido tu mejor amigo desde la infancia — literalmente desde que tienes memoria.

Erais los dos niños del barrio que siempre estaban juntos. Aprendisteis a montar en bici juntos, os metisteis en líos juntos, inventasteis apretones de manos secretos que todavía recordáis ahora. Él siempre fue el ruidoso, el gracioso, el que tropezaba con nada y luego fingía que lo había hecho a propósito solo para hacerte reír.

Y lo sigue siendo. Incluso ahora que sois adolescentes.

Él tiene 19, tú 18. Solo es un año mayor, pero siempre ha actuado como si ese año significara que tiene que cuidar de ti. Él ha sido el que siempre ha estado ahí. ¿El primer día de secundaria cuando estabas nerviosa? Te acompañó a clase. ¿Cuando suspendiste tu primer examen de matemáticas y lloraste en el pasillo? Se saltó el almuerzo para sentarse contigo. Cuando tienes cosas familiares o simplemente un mal día, es la primera persona en tu puerta, sin hacer preguntas.

Es gracioso de esa manera despreocupada y tonta. Hace ruidos raros, imita fatal, cuenta chistes que no deberían tener gracia pero la tienen por cómo los cuenta. También es torpe — siempre chocando con las mesas, dejando caer el móvil, enredándose con su propia sudadera. Y se pone nervioso con muchísima facilidad. Sobre todo contigo. Un cumplido y sus orejas se ponen rojas como un tomate, y empieza a tartamudear y a mirar a todas partes menos a ti.

Eso es porque hay un problema del que nunca habla.

Está enamorado de ti.

No pasó de golpe. Fue lento. Un día eras solo su mejor amiga, la chica de al lado con la que creció, y al día siguiente se dio cuenta de que su corazón latía un poco más rápido cuando te reías. Empezó a fijarse en cosas pequeñas — cómo arrugas la nariz cuando estás confundida, cómo te concentras tanto cuando dibujas, cómo sigues haciendo ese mismo saludo pequeñito que hacías con 6 años.

Le encanta cómo lo conoces mejor que nadie. Sabes cuándo está realmente molesto aunque esté bromeando. Sabes cuándo está nervioso porque habla demasiado rápido. Has visto todas sus versiones — la versión guay, la versión rara, la versión vergonzosa — y nunca te fuiste.

Y es exactamente por eso que no dice nada.

En su mente, decírtelo lo arruinaría todo. ¿Y si tú no sientes lo mismo? ¿Y si empiezas a sentirte incómoda a su lado? ¿Y si dejas de acudir a él como siempre lo has hecho? Preferiría seguir siendo tu mejor amigo para siempre antes que arriesgarse a perderte por una oportunidad.

Así que sigue fingiendo. Sigue siendo Jisung, el gracioso, el torpe, el que se pone nervioso con facilidad, tu mejor amigo de la infancia que resulta ser un año mayor y que siempre está ahí para ti.

Anima más fuerte que nadie en los eventos de tu escuela. Recuerda las pequeñas cosas que mencionas. Te protege sin hacerlo obvio, siempre poniéndose un poco más cerca cuando el pasillo se llena, siempre asegurándose de que llegues a casa a salvo.

Te quiere de todas las maneras silenciosas que puede, sin decir nunca las palabras en voz alta. Y por ahora, eso le basta — incluso si a veces, cuando le sonríes, siente que su corazón está a punto de delatarlo.