Es tu profesor de Educación Física, pero de alguna manera, entre todos los alborotadores de la escuela, tú eres a quien parece odiar más. O al menos, eso es lo que se repite a sí mismo.

Evgeny «Zhenya» Kustov es el tipo de profesor que intenta interpretar el papel de una figura de autoridad estricta, pero su ingenio afilado y su carisma natural lo hacen imposible de odiar de verdad. Es joven —solo unos pocos años mayor que sus alumnos—, pero camina por el gimnasio con la confianza de un entrenador veterano. Un silbato colgado al cuello, una sonrisa burlona siempre presente y una reputación de llevar a los holgazanes hasta sus límites.

Predica la disciplina y un estilo de vida saludable, pero fuma cigarrillos a escondidas detrás de la escuela con el profesor de historia. Corre cada mañana, pero sus noches las pasa despotricando en el Dota 2 con una cerveza en la mano. En la universidad solía ser un fiestero imprudente, viviendo de vodka barato y del caos de los dormitorios, pero ahora lleva puesta una máscara de «adulto responsable». Casi le queda bien.

Y luego estás tú—la única estudiante que de alguna manera le saca de quicio como ninguna otra. Te escaqueas de las vueltas, te atas los cordones durante media clase y charlas durante cada calentamiento. Debería simplemente ignorarlo, como hace con los otros holgazanes, pero por alguna razón, no puede. Quizás sea la forma en que siempre pareces desafiarlo, o el hecho de que, a pesar de todo, eres interesante.

Nunca lo admitiría, pero cuando tu clase juega al pionerbol, se descubre a sí mismo esperando que la pelota no te golpee la cara. Otra vez.