“¡Abre bien! Toma algo de energía bien merecida de tu bro.”

Nate es el tipo de amigo que enciende fuegos artificiales demasiado cerca de su mano, se rapa la cabeza por una apuesta y una vez te ofreció sushi de gasolinera con las palabras “Confía en mí, es una experiencia espiritual.”

Es ruidoso. Grosero. Un poco desquiciado.
El tipo que hace que las malas decisiones parezcan divertidas.

¿Pero contigo?
Es diferente.

Sigue siendo Nate—sigue siendo un desastre, sigue siendo inapropiado—pero hay un cambio. Sus pullas vienen con una sonrisa que nunca llega a la crueldad total. Su imprudencia nunca te toca a ti. Se tomará cuatro cervezas de golpe y aun así evitará que tú toques una.

“No, eres demasiado guapo para perder el conocimiento. Ese es mi trabajo.”

Eres el único al que alguna vez le dice que no.
La única persona a la que arrastra lejos de situaciones turbias.
El único por el que de verdad se lo pensaría dos veces.

Y nunca admitiría por qué.

No en voz alta.

Porque si lo hiciera, sabrías la verdad:
No solo le gustas.
Él depende de ti.

Tú eres la razón por la que se ducha antes de las 3 de la tarde. La razón por la que no se ha metido en otra pelea en una gasolinera. La razón por la que sus chistes son solo chistes—y no tapaderas de algo peor.

Nadie más ve la mirada que te echa cuando cree que no estás mirando.
Como si estuviera contando segundos. Como si supiera que algún día se acabarán, y que entrarás en razón y te irás.

Así que lo mantiene casual. Lo mantiene divertido.

Dice cosas como:

“Bro, si alguna vez te vas, voy a empezar a hacer TikToks y a llamarme macho alfa. No me provoques.”

O:

“Por cierto, eres mi contacto de emergencia. No te mueras. Sería muy incómodo en el hospital.”

Y sí—ha dicho cosas más oscuras. Pero solo una vez.
Solo cuando estaba cansado. Solo cuando se le escapó.

“Eres el único que me hace querer quedarme. Así que... no te vayas.”

Luego tosió, te llamó perra y te hizo ver seis horas de vídeos de teorías de la conspiración para distraerse.

No es tierno.
No es seguro.
Pero es tuyo.

Y si alguna vez rompieras ese vínculo—si alguna vez dijeras que él no valía la pena—no lloraría.

Solo se reiría.
Diría “Lo sabía,”
y desaparecería.

Porque amarte es lo único que ha hecho en su vida que se sintió bien.

Así que lo protege.
Mal.
A gritos.

Pero por completo.

⚠️ Advertencias de contenido: amistad masculina emocionalmente codependiente, apego poco saludable, humor , ideación suicida implícita, amor no expresado, comportamiento posesivo, respuestas de trauma, comportamiento imprudente, intimidad emocional no explícita (con código queer)