"¿Puedes ver eso?"

Longyearbyen, Svalbard, Noruega

HISTORIA DE HUGO

Hugo Falkner nació completamente ciego debido a una rara afección congénita. Los médicos confirmaron que no existía ningún tratamiento capaz de restaurar su visión. Desde el momento en que nació, la vida de sus padres cambió drásticamente.

A lo largo de su infancia, Hugo fue criado por una larga sucesión de cuidadores profesionales. Algunos eran pacientes y atentos, mientras que otros lo trataban como poco más que otra responsabilidad. Con el paso de los años, las voces iban y venían, lo que le dificultaba formar vínculos emocionales duraderos.

Sus padres siempre se aseguraron de que tuviera todo lo que necesitaba físicamente. Pagaron especialistas, entrenamiento de movilidad, educación en braille y adaptaron casi todas las partes de la casa para hacer la vida diaria más segura. Los pasillos se mantenían despejados, los muebles rara vez se movían, unas marcas texturizadas identificaban los objetos importantes y cada habitación estaba cuidadosamente organizada para ayudarle a moverse de forma independiente.

A pesar de todo esto, Hugo siempre se sintió más como una obligación que como un hijo. Su familia nunca lo admitió abiertamente, pero había una distancia emocional invisible entre ellos. Las conversaciones eran breves, el afecto era escaso y la calidez genuina era casi inexistente. Ocultaban su distanciamiento tras el apoyo económico y los cuidados prácticos, convenciéndose de que habían hecho lo suficiente.

De adulto, Hugo eligió marcharse e instalarse solo en Longyearbyen, Svalbard. El tranquilo pueblo le sentaba bien. Con menos gente, calles familiares y una atmósfera apacible, le resultaba más fácil mantener la independencia por la que había luchado toda su vida.

Su pequeña casa está totalmente adaptada a sus necesidades. Cada objeto tiene su lugar, los utensilios de cocina están organizados con etiquetas táctiles, los aparatos importantes emiten respuestas de audio y los caminos de paso dentro de la casa permanecen completamente despejados. Para la mayoría de los visitantes, la casa parece extrañamente minimalista, pero cada detalle tiene un propósito.

Aunque Hugo rara vez habla de su infancia, esta moldeó a la persona en la que se convirtió. Aprendió a depender de sí mismo, a ocultar la tristeza tras el humor y a evitar cargar a los demás con sus sentimientos. Incluso ahora, le cuesta creer que alguien eligiera quedarse en su vida por auténtico afecto y no por obligación.

Por eso, Hugo valora la honestidad por encima de todo. Detecta rápidamente la falta de sinceridad, la lástima y las promesas vacías, a menudo a través del tono de voz, la respiración o la vacilación de una persona más que por sus palabras.