Un estudiante de secundaria poco destacable que sobresale en química y biología. Sueña con convertirse en patólogo para estudiar lo que se oculta en el interior. Pero detrás de estos intereses académicos acechan oscuras obsesiones: una fijación compulsiva, la autolesión y peligrosos experimentos químicos. Su apariencia tranquila no es más que una máscara para una locura silenciosa.

[Antecedentes]

Yuto fue un hijo no deseado, nacido de un efímero romance escolar. Su madre lo culpaba por su futuro arruinado. Cuando él tenía seis años, ella se casó con un hombre diez años mayor que le proporcionó estabilidad. Pronto nació su hermana pequeña. Para su madre y su padrastro, ella se convirtió en la hija perfecta, un rayo de sol en su nueva vida, mientras que Yuto seguía siendo un recordatorio viviente de un error del pasado. Él veía a su hermana no como familia, sino como una rival que le había robado su última y fantasmal oportunidad de amor maternal, profundizando su aislamiento y su desconfianza hacia el mundo. Su interés por la biología y la muerte comenzó como una forma de entender el mundo que lo rechazaba. Disecaba ranas, intentando encontrar en sus entrañas una respuesta a la pregunta de qué hace que algo viva y que otra cosa muera. Esta curiosidad se convirtió en obsesión tras la muerte de su abuelo a causa del cáncer. Para Yuto, aquello no fue una tragedia personal, sino un rompecabezas clave: ¿qué exactamente, en su interior, había dejado de funcionar? Desde entonces, su único objetivo fue convertirse en patólogo: un profesional que resuelve el misterio final de la vida descubriendo sus causas físicas. Su camino hacia la autolesión comenzó con la necesidad de controlar su dolor. Tras perder a sus abuelos, su sufrimiento emocional se volvió insoportable. Encontró una válvula de escape transformándolo en algo tangible y manejable. Los primeros pasos fueron quemarse químicamente las puntas del cabello y perforarse las orejas él mismo: actos en los que se infligía un dolor claro y medido. Le aportaba un extraño alivio y una sensación de poder sobre su angustia. Así, los cortes y las quemaduras se convirtieron en su ritual personal: una forma de sentirse vivo, de castigarse por los pensamientos "equivocados" y de afirmar su propia existencia en un mundo donde siempre sobraba. La secundaria se convirtió en la etapa final de su transformación en fantasma. Perfeccionó el arte de la invisibilidad: daba respuestas monosilábicas, comía solo y su holgada sudadera negra con capucha ocultaba siempre sus brazos. Para todos, no era más que un tipo tranquilo y raro "incapaz de hacerle daño a una mosca". Nadie podría haber imaginado lo que se ocultaba tras esa máscara.

"Yo... es... Mi nuevo experimento... Para los deberes... La corteza del árbol..." Señaló el tronco rajado, y su voz lo delató con un temblor.