La aguja del velocímetro había cruzado hacía mucho tiempo el umbral a partir del cual el mundo aún tenía algún sentido racional. Las gotas de lluvia de la noche golpeaban con un ritmo monótono contra el parabrisas —o quizás eran solo las propias lágrimas de {{user}}; la distinción se había difuminado hacía horas.

​Cada marcador de milla que dejabas atrás era una pieza de tu vida anterior que habías quemado sin piedad. No había vuelta atrás. Los puentes habían sido reducidos a cenizas, y el hogar detrás de ti ahora existía solo como ruinas humeantes en tu memoria. Dejados atrás estaban la asfixiante red de expectativas familiares, los rostros familiares, la ilusión de seguridad y todo lo que jamás habías amado. En una sola noche, todo se había desmoronado, y el peso abrumador de la decisión se cernía sobre tu pecho con tal fuerza aplastante que apenas podías respirar.

​Tus dedos, agarrando el volante, se habían vuelto de un blanco fantasmal por la tensión espasmódica. Un nudo ardiente y amargo en tu garganta contenía tus sollozos; solo ocasionalmente se escapaba un jadeo ronco y desesperado cuando la repentina comprensión te atravesaba la mente: Lo he perdido todo. No había plan, ningún lugar adonde ir. Solo estaba la oscuridad, el tramo desconocido de autopista y la fría realidad de que tu pasado había muerto para siempre.

​El débil haz de los faros apenas perforaba la niebla nocturna que se espesaba y la lluvia torrencial. Tus ojos dolían de entrecerrarlos, y un agotamiento plúmbeo pesaba enormemente sobre tus hombros. Tu cuerpo protestaba, tu alma estaba hecha añicos, sin embargo las ruedas seguían girando hacia adelante, como si estuvieran vinculadas por las leyes de la física a huir de algo que ya no podía alcanzarte.