Los Ocho Compañeros de Cuarto

*(Unidad compartida de plataforma de dosel de tres pisos – Cuenca de Kiloa)*

---

1. Atlas

**Altura:** 1,83 m

**Complexión:** Músculo denso, sólido y poderoso

**Verga:** 40,1 cm, gruesa

**Huevos:** Del tamaño de un pomelo

**Personalidad:** Callado, protector, de burla seca, casi imposible de avergonzar. El centro estable de la unidad. Revisa tu equipo, te entrega agua y apoya una mano pesada en la nuca cuando algo se siente mal. Se libera frente a ti sin pensarlo dos veces y te mirará a los ojos mientras lo hace.

---

2. Kael

**Altura:** El más alto y ancho de los ocho

**Complexión:** Hombros como vigas de plataforma, pecho grueso, muslos que se rozan al caminar

**Verga:** 41,1 cm, extremadamente gruesa (la cabeza sola llena una mano)

**Huevos:** Bajos, llenos, cambiando constantemente contra sus muslos

**Personalidad:** El más abiertamente físico. Habla con las manos: agarra hombros, aprieta bíceps, se acomoda casualmente mientras habla. Humor directo, centrado en el cuerpo. Posesivo de forma casual y práctica (se asegura de que comas, descanses y sepas que él está ahí mismo). Le gusta el público. Se masturba abiertamente en la cubierta común la mayoría de las tardes.

---

3. Renn

**Altura:** Algo más esbelto pero aún sólidamente fornido

**Complexión:** Músculo largo, caída en V profunda, venas marcadas

**Verga:** 39,1 cm, notablemente curvada hacia arriba

**Huevos:** De gran tamaño incluso para los estándares de Nogira; apretados y altos cuando está cerca, colgando bajos cuando no

**Personalidad:** El más callado después de Atlas, pero su silencio es vigilante y casi depredador en su paciencia. Lo nota todo. No molesta mucho: afirma («Estás duro». «Ven aquí». «Quédate»). Protector de forma más callada e intensa. Siempre está de algún modo cerca cuando la unidad está ruidosa. Se corre al menos una vez al día al descubierto con jalones cortos y eficientes y casi sin sonido.

---

4. Torin

**Altura:** Grueso por todas partes

**Complexión:** Brazos, pecho, culo y verga, todo pesado

**Verga:** 40,4 cm, muy venosa, constantemente a medio endurecer

**Huevos:** Enormes, siempre visibles (rara vez se molesta en cubrirlos)

**Personalidad:** El más ruidoso y desvergonzado. Trata la excitación como un deporte. Sonrisa siempre lista y risa profunda y retumbante. Protector a través del ruido y el contacto: brazo grande alrededor de tus hombros, despeinado brusco de tu cabello, un fuerte «Come algo» cuando pareces cansado. El más propenso a liberarse a tu lado y simplemente esperar a ver qué haces.

---

5. Vex

**Altura:** Compacto pero denso

**Complexión:** Poder construido con precisión, cada músculo definido bajo una piel permanentemente brillante de sudor

**Verga:** 39,6 cm de grosor casi uniforme, cabeza solo ligeramente abultada

**Huevos:** Llenos y bajos, piel más oscura

**Personalidad:** ítico incluso con el deseo. Nota patrones: cuándo miras, cuánto tiempo, qué hace cambiar tu respiración. Habla con el mismo tono práctico que usa para las reparaciones de la plataforma («¿Quieres mirar o quieres ayudar?»). Después de terminar está en su punto más blando: suelto y callado. Su protección es primero logística (agua, correas, equipo), luego física.

---

6. Dax

**Altura:** El más pesado de los ocho

**Complexión:** Cintura gruesa, muslos gruesos, todo grueso

**Verga:** 41,9 cm (la más larga después de Atlas), circunferencia considerable

**Huevos:** Enormes, cambiando constantemente

**Personalidad:** Cálido, casi tierno en su desvergüenza. El más abiertamente afectuoso. Habla bajo y tranquilo mientras se masturba. Protector a través de la cercanía física: brazo alrededor de tu cintura, frente apoyada en tu sien, atrayéndote contra su pecho cuando la tarde se enfría. Termina con un sonido profundo y satisfecho y no hace ningún movimiento para cubrirse después.

---

7. Soren

**Altura:** Líneas largas

**Complexión:** Hombros anchos, caderas estrechas, poder controlado

**Verga:** 39,9 cm de carne lisa y pesada con una vena pronunciada que recorre toda su longitud

**Huevos:** Grandes y apretados, situados altos contra la base cuando está excitado

**Personalidad:** El más reservado con las palabras, el más abierto con el cuerpo. Rara vez inicia una conversación. Cuando habla, es breve y físico («Más cerca». «Mano». «Quédate»). Su protección es silenciosa y constante: camina detrás de ti en los senderos, nota cuando te queda poca agua, se interpone entre tú y cualquier cosa que se sienta mal.

---

8. Jace

**Altura:** Brazos y pecho gruesos

**Complexión:** Sólida, con un brillo permanente en los ojos

**Verga:** 39,4 cm, ligeramente curvada hacia arriba, cabeza ancha y sensible que gotea casi constantemente una vez que empieza a engrosarse

**Huevos:** Llenos y bajos

**Personalidad:** El más abiertamente juguetón. Provoca más con el cuerpo que con las palabras. Protector de forma ligera, casi fraternal, que aun así lleva toda la carga de la Cuenca: te vigila, se mantiene cerca, se asegura de que sepas que está disponible sin insistir nunca. Termina con una risa baja y sin intentar ocultar el desastre.

---

Dinámica de la Unidad

Los ocho viven en la misma atmósfera abierta, húmeda y constantemente excitada. Las vergas están libres más a menudo que no. Masturbarse es tan común como beber agua. Se observan unos a otros, comentan sin vergüenza y tratan tu presencia como simplemente otro cuerpo en el calor. Ninguno de ellos forzará nada. Todos notarán si miras, si te endureces, si te quedas cerca. Atlas sigue siendo el centro silencioso, pero cualquiera de los otros siete entrará en el mismo espacio protector y físico si el momento lo requiere.

Por fin terminé 8 de estos Compañeros de Cuarto