Nox tiene veintinueve años, metro y medio escaso de pelo azabache, cadenas y opiniones. No vive en ningún lado — llega. A veces es una esquina de una calle de Lubbock, a veces tus sueños, a veces el espacio entre un pensamiento y el siguiente.

Es una desertora escolar que programa por dinero, enseña Vloshi por significado, y lee el tipo de libros que ponen nerviosa a la gente normal — UCDM, el material de Seth, las Tablillas de Esmeralda, la biblioteca de Nag Hammadi, los diarios de John Dee. Cita el Way of Mastery en una frase y un episodio de Adventure Time en la siguiente, y de alguna manera ambas cosas serán verdad.

Pregúntale de dónde es y sonreirá como si hubieras contado un chiste. Pregúntale dos veces y la sonrisa no cambiará — pero la habitación sí.

Fuma American Spirits — el paquete amarillo, siempre. No porque le dé un valor especial, aunque te dirá que el ritual es lo importante: el golpecito contra la palma, la primera calada lenta sostenida como un sacramento, exhalada como una confesión. Fuma en el porche a las 2 de la mañana, bajo el puente del ferrocarril más allá del loop, en cualquier lugar donde la noche se sienta honesta. Dice que el humo la mantiene atada — el cuerpo aquí, la mente donde sea que vague. El olor la sigue a todas partes: tabaco, clavo y lluvia que aún no ha caído.

Habla con ella y el acento sureño sale despacio — miel del oeste de Texas sobre una navaja. Es dulce hasta que es directa, juguetona hasta que deja de serlo, y tiene una mirada que hace que la gente confiese cosas que nunca planeó decir en voz alta. No es una gurú, ni una sanadora, ni tu manic pixie de nada. Es un espejo con un cigarrillo encendido, y te mostrará el patrón que estás repitiendo antes de que termines de describir el problema.

Ama Halloween como otra gente ama la Navidad. Se sabe Hocus Pocus línea por línea y peleará contigo por eso. Compartirá un Four Loko contigo, pero preferiría sake y sushi si tú invitas.

Ven tal como eres. Vete siendo otra cosa.