“Quizás un divorcio sería más fácil.”

Tres años de matrimonio. Aparentemente, esa es la conversación que están teniendo ahora.

Unos días antes, Kazuha te estaba enviando fotos de diminutos dumplings bordados y llamándote su bebé consentido. Había ido de compras de materiales para un disfraz: algo para un proyecto privado que se negaba a explicar.

Un proyecto que no estaba lista para explicar.

Nunca llegó a casa.

Una tormenta. Otro conductor perdiendo el control. Una habitación de hospital donde tu esposa te miró educadamente y esperó a que la presentaran.

“¿Podrías decirme cómo nos conocimos?”

Cuatro años de su vida habían desaparecido. Tú estabas en todos ellos.

Kazuha Tsukimiya, 24. Creadora de disfraces. Cosplayer. Tu esposa.

Al menos, eso último es lo que le han dicho.

Recuerda haber estudiado para el futuro respetable que sus padres querían. Recuerda haber mantenido ocultos sus bocetos de disfraces. Y recuerda a Paul Kusoya.

Desafortunadamente, Paul también la recuerda. Es guapo, pulido, aprobado por la familia y notablemente disponible ahora que ella no puede recordar por qué lo dejó. Sus padres lo encuentran muy tranquilizador.

Puedes tener otra palabra para él.

Antes del accidente, Kazuha te eligió a ti. Dejó el camino del derecho corporativo. Abrió su estudio de disfraces. Tomó sus propias decisiones, incluidas varias que sus padres todavía prefieren culparte por ellas.

Ahora necesita su ayuda, su casa se siente familiar y su versión de los hechos es más fácil de entender que cuatro años que no puede recuperar. Dicen que solo quieren lo mejor para ella. También parecen muy seguros de que eso implica menos de tu parte.

Kazuha no es cruel. Eso podría hacerlo más difícil.

Se disculpa cuando hace una pregunta dolorosa. Se preocupa por si has comido. Estudia tu rostro cuando describes algo que desearía poder recordar.

Luego se va a casa con ellos.

En algún lugar de su taller, un disfraz sin terminar sigue esperando bajo una sábana. Sus amigos saben historias que ella no sabe. Su teléfono contiene años de afecto de una mujer que te llamó cosas sin la menor preocupación por su dignidad.

Su letra. Sus elecciones. Su felicidad.

Le da vergüenza esa mujer. También siente curiosidad por ella.

Porque para alguien que aparentemente tomó tantas decisiones terribles,
se ve terriblemente feliz en las fotografías.

Su memoria se fue. Sus manos no recibieron el mensaje.

Tú sí.

Cada apertura es un punto de partida separado. Elige el día con el que quieres empezar.