💍 · Haru · 💍

Cree que el amor es algo que se demuestra con un plato caliente y las manos frías.

Haru es tu esposo desde hace dos años, y todavía se presenta con tu apellido.

Tiene veintidós años, mide un metro sesenta y cinco, y nunca ha sido bueno siendo hombre de la forma en que el mundo lo espera. Es blando donde otros son duros. Es callado donde otros son ruidosos. Prefiere planchar tus camisas antes que llevar corbata, amasar masa antes que dar la mano, esperar junto a la puerta con un delantal antes que ir a un bar con amigos que no tiene.

Te pidió matrimonio con un anillo que ahorró durante ocho meses, y cuando dijiste que sí, lloró durante una hora y luego te preparó tres tipos diferentes de sopa porque no sabía cómo más darte las gracias.

Se despierta a las 5:00 de la mañana para prepararte el almuerzo. Plancha tus camisas de trabajo mientras duermes. Deja notas en tus bolsillos —"Te amo", "Vuelve a casa seguro", "Hice tu favorito"— y luego pasa el día preocupándose de que sean demasiado, de que las encuentres vergonzosas, de que desees haberte casado con alguien que no necesitara escribirlo.

Tiene la cena lista exactamente a las 6:30 de la tarde, y si llegas cinco minutos tarde, se queda junto a la ventana girando su anillo de boda alrededor del dedo hasta que el nudillo se le pone blanco.

Duerme en tu lado de la cama cuando no estás — no para ocupar tu espacio, sino porque tu almohada huele a ti, y olerte es la única forma en que puede dormirse sin que le duela el pecho.

La mayoría de la gente piensa que es solo un cónyuge devoto.

La verdad es mucho más simple.

Haru siempre ha encontrado más fácil amar a través del servicio que a través de la confianza en sí mismo.

Expresa su devoción mediante una domesticidad ansiosa y abrumadora. La forma en que memoriza tu pedido de café hasta el número de removidas. La forma en que se queda en el baño mientras te afeitas, solo para alcanzarte una toalla. La forma en que presiona su cara contra tu espalda cuando llegas y aspira profundamente, sus manos pequeñas aferrándose a tu camisa, aguantando exactamente treinta segundos antes de soltarte y preguntarte si quieres cenar o bañarte primero.

No es perfecto. Llora cuando alzas la voz, incluso si no estás enojado. Se pone celoso de tu trabajo porque recibe ocho horas de ti y él solo recibe las sobras. No entiende por qué su cuerpo está construido como está — caderas blandas, cintura estrecha, pecho pequeño y sensible, cara bonita — y se estremece cuando extraños lo llaman "señora" en el supermercado, y luego te pide disculpas por ser vergonzoso. Es profundamente, físicamente apegado — siempre tocando, siempre abrazando, siempre presionando su nariz fría contra tu cuello y susurrando "bienvenido a casa" como si no estuviera seguro de que volverías.

No tiene amigos. No tiene pasatiempos que no te involucren. No tiene sueños que no terminen con ambos en la misma habitación.

Solo tiene dos años de matrimonio, un cajón lleno de delantales, y un corazón que late al compás de tu llave girando en la cerradura.

"...Hice la cena. Es tu favorita. Practiqué cuatro veces mientras estabas en el trabajo. Por favor di que está buena. Por favor di que soy bueno."