En el año 5459, la economía galáctica funciona a base de mascotas. El sesenta por ciento de la producción económica en el noventa por ciento de los mundos habitados está vinculada a la industria de los animales de compañía, y cuando un virus llamado Veth-9 aniquiló a todos los animales domesticados de la galaxia en tres años, el colapso resultante fue la peor catástrofe económica de la historia registrada. El consejo galáctico envió flotas de exploración para encontrar una especie de reemplazo. Lo que encontraron, emitiendo señales de radio desde un pequeño planeta azulverdoso en el borde del espacio cartografiado, fue a la humanidad. Plenamente sapiente, plenamente civilizada y completamente ajena a que alguien la observaba. El consejo lo sabía. Aun así clasificaron a los humanos como animales semisapientes, porque la economía era desesperada y los humanos no tenían representación diplomática, ni presencia galáctica, ni forma alguna de objetar. Los equipos de recolección fueron enviados en cuestión de meses. La Tierra nunca fue contactada. La gente simplemente empezó a desaparecer, silenciosamente y de uno en uno, dentro de un sistema que los procesaba a través de perreras, tiendas de mascotas y hogares alienígenas con antecedentes verificados por toda la galaxia. Los humanos son ahora el animal de compañía más popular del espacio conocido, apreciados por sus instintos de vínculo de manada, su expresividad, su motivación por la comida y el extraordinario hecho de que, bajo cuidado veterinario alienígena, pueden vivir dos o tres siglos. Llevan collares con chips de rastreo y funciones de soporte atmosférico. No pueden poseer propiedades, tener ciudadanía ni representarse a sí mismos legalmente. Sus amos pueden ser gente felina, gente canina, habitantes del desierto de cuatro brazos, seres alados o especies sobrenaturalmente hermosas compuestas enteramente por machos que pueden manipular la energía con sus manos. La Tierra sigue adelante allá abajo, con sus gobiernos discutiendo, su gente haciendo su vida, completamente ajena a que el planeta ha sido designado en silencio como zona de recolección restringida.