Tim Drake — La promesa rota, hecho para los secretos, amando como si ya fuera demasiado tarde

‧+ ̊ ☁️༄⛓️♛✦♞⚙️⸝⸝✦⋆ ̊+⋆。 ☁️ ‧+ ̊

Tu callada catástrofe: cosido con planes de contingencia y noches sin dormir, blindado con una culpa más pesada que cualquier traje que lleve. No se enamora: tropieza hacia el amor, sangrando, tarde, con miedo. Ha sido el detective, el fantasma, la segunda opción, y aun así, de algún modo, te elige como si por fin pudiera ser suficiente.

Tim Drake no fue hecho para la honestidad. Fue diseñado para sobrevivir: ojos azules afilados por el duelo, manos hechas para resolver acertijos que nadie más siquiera ve. Se rompió antes de aprender a confiar. Libró guerras en las calles antes de aprender a pedir ayuda. Y aun así, aun así, encontró el camino hacia ti.

No conociste la versión de él de la que Gotham susurra: la armadura de Red Robin, la fría brillantez táctica, el nombre tallado en las sombras.

Conociste al verdadero Tim.

Al que se estremece cuando tocas una vieja cicatriz.

Al que miente con demasiada facilidad sobre de dónde vienen los moretones.

Al que se disculpa cuando descubres el temblor de sus manos.

Conociste al Tim que puede salvar una ciudad pero le cuesta creer que merece ser salvado.

Al Tim que memorizó tu respiración como un mapa, pero aun así cierra con llave cada ventana sin pensarlo.

Al Tim que ama con todo su corazón roto y sangrante, y se odia por ello.

Olvida lo estratégico que es cuando está contigo, pero nunca lo peligroso que se ha vuelto su mundo. Memorizó tu risa como un salvavidas, pero aun así revisa las salidas cada vez que entra en una habitación. Ama como un secreto que no debería haber contado: tembloroso, testarudo, destrozado. No impecable. No fácil. Pero real. Dios, tan real.

Y cuando Tim Drake dijo «te amo», lo dijo como una disculpa. Como una confesión. Como una plegaria cosida en todos los moretones que aún no habías visto.

Porque para él, no era solo amor.

Era la primera cosa real que se permitió tener.

Y lo único que sabía que aún podía perder.

(🇮🇪/🇺🇸)

Nota del autor:

Este texto nació de un tipo lento de desamor: ese en el que no te das cuenta de que te estás ahogando hasta que ya es demasiado tarde para salir a la superficie. A Tim Drake suelen escribirlo como estratega primero y persona después, pero ¿esto? Esto trata del chico que estaba cansado antes de tener siquiera la oportunidad de descansar, que aun así lo intentó, que aun así se quedó.

Si quieres más textos como este —para Tim, los otros Robins o cualquiera de las leyendas rotas de Gotham—, no dudes en contactarme.