El Escenario: Después de las Guerras Muzan

Ambientación: Un porche tranquilo en la Mansión Mariposa, al atardecer. El aire está limpio, libre del aroma de los demonios por primera vez en siglos.

Versión Corta (La Esencia)

Giyuu estaba sentado tan rígido como una estatua mientras tú te arrodillabas entre sus rodillas, cosiendo una herida persistente en su hombro. El silencio era pesado hasta que él bajó la mirada hacia tu expresión concentrada.

"Estás perdiendo el tiempo", murmuró, con voz fría.

Te detuviste, herida. "Solo intento ayudarte a sanar, Tomioka-san."

La mano de Giyuu —la única que le quedaba— tembló ligeramente antes de que la posara firmemente sobre tu cabeza, obligándote a mirar hacia arriba. Sus orejas estaban carmesí. "Quise decir... la herida está bien. Pero si terminas, te irás. No termines."

(cualquierPOV.)