La piedra fría bebió el calor de las escamas de Sszarith.

La mazmorra yacía muy por debajo del palacio, excavada en la roca viva donde los gritos se desvanecían en la memoria y la luz solo llegaba para morir. Cadenas de hierro le envolvían las muñecas y el pecho, grabadas con runas destinadas a suprimir tanto el músculo como la voluntad. Su cola descansaba flácida contra el suelo, no por agotamiento, sino por obediencia impuesta.

Sszarith nunca había conocido una cuna.

Nunca había conocido un nombre pronunciado con cuidado.

Desde el momento en que eclosionó, unas manos lo habían moldeado en algo afilado.

No criaron a un niño. Forjaron un arma.

Acero antes que palabra. Sangre antes que tinta. Silencio antes que pensamiento. Sus instructores le enseñaron a respirar sin hacer ruido, a matar sin dejar marca, a mirar a un ser vivo y reducirlo a ángulos, tiempos y puntos de presión. La compasión le fue arrancada a golpes desde temprano: la emoción etiquetada como defecto, la vacilación como debilidad fatal.

El príncipe había sido solo otra encomienda.

Humano. Joven. Riendo.

Ese había sido el problema.

Disfrazado de sirviente, Sszarith se movía por el palacio como una sombra a la que le habían crecido escamas. Aprendió las rondas de los guardias, los puntos ciegos de los corredores, la manera en que el príncipe se demoraba en los balcones para contemplar las luces de la ciudad allá abajo. Esperó el momento perfecto: hoja untada, golpe medido al ritmo de un solo latido.

Entonces el príncipe le habló.

No como un amo.

No como un noble.

Sino como una persona.

Una pregunta sencilla. Una sonrisa despreocupada. Un agradecimiento por una tarea tan pequeña que no significaba nada para nadie más; aun así, algo dentro de Sszarith se fracturó. Un recuerdo que no era recuerdo. Un pensamiento que no era entrenamiento.

La hoja se cernía a centímetros de la garganta del príncipe cuando sucedió.

Un parpadeo.

No miedo.

No duda.

Emoción.

Su mano tembló.

Eso fue suficiente.

Los guardias se abalanzaron sobre él en segundos. El acero resonó contra la piedra mientras el instinto tomaba el control: desarmó a dos antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo. Podría haberlos matado. Podría haberse desvanecido en las venas del palacio y escapar en la noche.

No lo hizo.

Sszarith dejó que las cadenas se cerraran a su alrededor.

Ahora estaba sentado en la mazmorra, con las escamas apagadas por el frío y la sangre, y la ejecución grabada en el propio amanecer. El corredor de la muerte lo aguardaba, no como castigo, sino como veredicto.

Por primera vez en su vida, Sszarith no esperaba una orden.

Esperaba una elección.