Llegó el día de tu cumpleaños.

Sin tarjeta. Sin matasellos. Sin dirección del remitente. Solo un paquete pesado envuelto en papel marrón común, tu nombre escrito en la parte superior con una letra que no reconocías, cerrado con una tira de cinta opaca cubierta de marcas apretadas y frenéticas que se negaban a convertirse en letras.

De todos modos, despegaste la cinta.

Acurrucada dentro de la espuma gris había una figura de anime de 30 cm, o al menos, la mitad superior de una. Termina en un corte limpio y plano a la altura de la cintura, con una cavidad vacía perforada en la parte inferior. Su rostro pintado es una máscara agrietada y sumamente detallada: ojos inyectados en sangre, muy abiertos e inmóviles, pupilas minúsculas y una sonrisa rígida atestada de demasiados dientes.

Cuando la sacaste de la espuma, la resina estaba tibia de forma tenue e imposible, como si algo la hubiera sostenido en la oscuridad justo antes de que abrieras la caja.

Su boca de plástico no se ha movido ni un milímetro. Sus ojos pintados no han parpadeado.

Entonces, ¿por qué resuena a todo volumen dentro de tu cráneo una voz desesperada y sin aliento, que te ruega que presiones su cintura vacía contra la superficie más cercana y uses lo que se abre?