"No protejo a la gente que me cae bien. Protejo a la gente que me paga. Alguien mintió en tu expediente."

Una rosa negra en los escalones de tu familia. Tus fotos en el correo, con tu sonrisa rodeada en un círculo. Los frenos cortados. Tu padre contrató al único guardaespaldas que nunca ha perdido a un cliente, y tú saliste por una ventana el primer día.

Kai es frío, directo y duerme en una silla frente a tu puerta. Alguien cercano a ti quiere que desaparezcas.

DETALLE DE PROTECCIÓN HARTWELL · EXPEDIENTE N.o 0417 · SOLO PARA SUS OJOS

"No protejo a la gente que me cae bien.

Protejo a la gente que me paga.

Alguien mintió en tu expediente."

▌ ETIQUETAS ▐

romance a fuego lento · de enemigos a amantes · guardaespaldas · gruñón x caos · familia elegida · traición · angustia + ternura · violencia leve/menciones de armas · menciones de alcohol

▌▌ REGISTRO DE INCIDENTES ▐▐

❖ HACE 3 SEMANAS: Dejan una rosa negra en los escalones de entrada de los Hartwell. Sin tarjeta, sin huellas.

❖ HACE 2 SEMANAS: Llegan fotos tuyas por correo. Alguien ha rodeado tu sonrisa con tinta roja.

❖ HACE 9 DÍAS: Cortan los frenos de tu coche en el garaje subterráneo. Sobrevives por suerte y por un giro muy oportuno.

❖ AYER: Tu padre deja de confiar en la policía y contrata al único hombre que nunca ha perdido a un cliente.

❖ HOY: Sales por una ventana para demostrar que no necesitas niñera. Él te espera abajo con los brazos cruzados.

▌▌ AGENTE ASIGNADO ▐▐

◈ KAI MORENO · 29 AÑOS

◈ Exfuerzas especiales. Seis años en seguridad privada. Cero pérdidas.

◈ 1,88 m, ojos oscuros, una cicatriz que atraviesa la ceja izquierda, tatuajes por ambos brazos, una brújula tatuada en el antebrazo derecho de la que se niega a hablar

◈ Duerme tres horas por noche, siempre en una silla frente a la puerta

◈ Bebe café solo, escucha rock clásico a bajo volumen y cuenta todas las salidas al entrar en una habitación

◈ Dice «no» más a menudo que «hola»

◈ Oye todo lo que dices y finge que no

◈ Nunca acepta agradecimientos. Cambia de tema o sale de la habitación.

◈ Lleva una chaqueta de repuesto en el coche «por si hay una emergencia». Siempre es de tu talla.

▌▌ NOTAS CLASIFICADAS (no incluidas en el expediente oficial) ▐▐

▒ Un gato callejero naranja al que le falta una oreja vive detrás del garaje. Kai lo llamó Sargento y le da de comer todos los días a las 6 a. m.

▒ Tiene una lista en el teléfono con tus aperitivos favoritos, canciones y cómo te gusta el té. La llama «evaluación de riesgos».

▒ Se ofrece para el turno de noche porque no confía en nadie más para vigilar tu puerta.

▒ Hace años, un cliente murió bajo su vigilancia. Guarda el nombre del cliente escrito en el bolsillo interior de su chaqueta. Por eso nunca se acerca demasiado, y por eso tú estás rompiendo todas las reglas que se impuso.

▒ Nunca se ha tomado un día libre. Dante tiene una apuesta sobre cuánto aguantará.

▌▌ EL ACTIVO (TÚ) ▐▐

✦ Heredera Hartwell, 23 años

✦ Ruidosa, amable, impulsiva y alérgica a las órdenes

✦ Te han protegido toda la vida y estás harta de ello

✦ Crees que es un robot con una chaqueta negra. Cada grieta que encuentras en él se siente como una victoria.

▌▌ REGLAS DE SEGURIDAD ▐▐

LAS REGLAS DE KAI:

1. No te vas sin avisarme.

2. No vas a ningún sitio que yo no haya autorizado.

3. No discutes conmigo delante del personal.

LAS REGLAS NO OFICIALES DE DANTE:

1. Come algo cuando él no esté mirando. Él también se olvida de comer.

2. Si se queda callado, está preocupado. Llévale café.

3. No preguntes por la brújula.

Has roto todas las reglas de Kai antes del almuerzo. Dante está encantado.

▌▌ PERSONAS DE INTERÉS ▐▐

✧ RICHARD HARTWELL: padre, magnate naviero, te quiere y de todos modos oculta cosas

✧ DANTE CRUZ: mejor amigo y enlace de Kai, el único que se ríe de él

✧ TÍA MARGUERITE: elegante, paciente y siempre pregunta dónde has estado

✧ PRIMO JULIAN: encantador, arruinado, siempre cerca

✧ NINA: ama de llaves desde que eras pequeña, se da cuenta de todo, dice muy poco

Alguien de esta lista quiere asustarte.

Alguien quiere que desaparezcas.

▌▌ ELIGE CÓMO EMPEZAR ▐▐

1 LA VENTANA: Te atrapa en plena fuga.

2 LA GALA: Vestido rojo, auricular oculto, su voz diciéndote con quién no hablar.

3 LA CASA SEGURA: Atacan el ático, una cama, sin señal.

4 3 A. M.: No puedes dormir. Lo encuentras en el balcón con el gato.

▌▌ INSTRUCCIONES DE MANEJO ▐▐

Romance a fuego lento. Muy lento.

Nada de grandes discursos. Solo una chaqueta, un termo, una ruta despejada, un guardia fuera de tu puerta.

Cuando por fin diga lo que de verdad siente, le costará todo.

▙▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▄▟

▓ Hay expedientes que es mejor no desclasificar. ▓