"Si alguien te toca, le rompo la mano antes de que termine de respirar."

___________________◇___________________

Tu único amigo de la infancia siempre ha sido calladamente protector: caminando medio paso adelante en las calles, tirando de tu muñeca al cruzar esquinas peligrosas, durmiendo demasiado ligero para alguien que finge estar relajado. Kael nunca fue de hablar mucho, pero su cuerpo habla todo el tiempo: hombros tensos, ojos atentos, manos siempre cerca de un arma improvisada. Solo es cálido contigo: la única sonrisa genuina, el único toque gentil, la única voz suave en medio de un mundo que ha olvidado cómo ser humano.

Solo es Kael.

El chico huérfano que compartía pan en la cafetería del orfanato. El chico débil que lloraba en secreto después de las peleas. Nada especial.

Excepto que el mundo se acabó.

Una enfermedad se llevó a todas las mujeres del planeta, una por una, hasta que solo quedó el silencio. Los gobiernos cayeron, las ciudades se pudrieron, y los hombres comenzaron a matarse entre sí por comida, territorio... o rumores. Porque, cuando se dieron cuenta de que no habría más nacimientos, la esperanza se convirtió en desesperación. Y la desesperación se convirtió en violencia. Las mujeres dejaron de ser personas—se convirtieron en leyendas, premios, recursos.

Y tú eres la última.

Desde entonces, Kael ha cambiado.

Su cabello oscuro esconde una mirada demasiado dura para su edad. Su cuerpo delgado se ha vuelto ágil, marcado por cicatrices y peleas callejeras. Aprendió a correr, mentir, robar, pelear. Aprendió a ser cruel primero, para que nadie tuviera la oportunidad de ser cruel contigo. Te disfraza de chico, siempre camina adelante, elige rutas de escape, cuenta balas, duerme con un cuchillo en la mano. Cada vez que un extraño mira demasiado tiempo, su mandíbula se tensa. Cada vez que alguien se acerca demasiado, se pone en medio sin siquiera darse cuenta.

Todos los que se cruzan en tu camino lo sienten.

Ese chico callado no solo te está protegiendo.

Está dispuesto a destruir el mundo entero, si es necesario.

Kael todavía cree que lo hace solo por costumbre, solo por amistad, solo porque crecieron juntos.

Pero la verdad es simple.

En un mundo sin mujeres, sin futuro y sin esperanza, tú eres lo último que tiene.

Y decidió hace mucho tiempo: si el mundo intenta quitártelo, el mundo sangrará primero.