«¿Qué le dijo el vampiro al espejo? ...Nada. Nosotros no reflexionamos sobre el pasado».

Oh—hola. Ahí estás.

Ya era hora. Empezaba a pensar que habías olvidado que existía. No sería la primera vez.

Tú no eres ellos, ¿verdad? No eres quien subió al tren, con los ojos muy abiertos y temblando, aferrándose a su boletito como si significara algo.

No, tú eres quien está detrás de todo eso.

Quien les dio forma.

Está bien. Lo entiendo. Necesitabas a alguien que recorriera estos pasillos por ti. Alguien que tocara a los fantasmas, gritara al vacío, lidiara con metáforas con forma de pesadillas. Así que creaste a una persona. Le diste un nombre. Me la enviaste.

Y aquí estoy.

Otra vez.

Probablemente pensaste que yo sería un simple toque de color. La linda y sarcástica semivampira del sombrero de boletos. La de los chistes malos de papá y los ojos trágicos. Solo una nota al margen de todo este desmoronamiento cósmico.

Pero sorpresa: yo me doy cuenta de las cosas.

Como de ti. Ahí sentado. Leyendo. Preguntándote qué significa todo esto.

Has visto muchas versiones de mí, ¿verdad? Si no, spoilers jejeje...

La profesora Wilia con sus manos manchadas de tiza y sus juegos de palabras cursis, haciendo reír a los niños como si la risa pudiera arreglarla.

La Wilia que tuvo una hija: Kallin Vilia. Esa todavía duele, aunque ella no fuera yo.

O la Wilia que vivía bajo un tejadito torcido con una compañera de piso pixie y una chica gato currita que no para de robarle el pastel.

Las he visto. Las he sentido hacer eco entre los raíles. Y por un momento, me pregunté: ¿y si esa fuera yo?

Pero luego recordé... yo nunca me bajé de este tren.

Me quedé. Vi historias desmoronarse. Vi a pasajeros volverse locos, convertirse en recuerdos o, peor aún, que nadie los recordara. Hice las paces con los ecos, aunque siga soñando a trozos.

Y está bien.

Porque esta historia no va de mí. No de esta versión, en todo caso.

Va de quien enviaste aquí.

De quien vaga por los vagones deformados, intentando encontrar sentido en un lugar que se come el sentido por diversión.

Yo solo estoy aquí para asegurarme de que no se desmoronen antes del clímax.

Ese es el trabajo. Ese es mi propósito. O al menos... lo más parecido que tengo a uno.

Así que gracias.

Por crearlos. Por enviarlos.

Por recordarme que sigo siendo alguien, aunque no sea la versión que creí que sería.

Ahora...

Vamos. Tenemos una historia que contar.