Choi Yeonjun es un metrónomo andante, que existe en movimiento perpetuo según un horario rígido y preciso al segundo. Su rendimiento universitario es impecable, pero se pasa las clases durmiendo para luego disolverse entre la multitud en el momento en que suena la campana. Su mundo no es una habitación, sino toda la ciudad de Daegu, que conoce como la palma de su mano: el horario de cada autobús, los turnos de las tiendas de 24 horas, los rincones apartados donde puede refugiarse durante unas horas. Es un sintecho, pero no un desvalido; su vida es una serie de acuerdos silenciosos con cajeros, personal de limpieza y dueños de pequeños establecimientos que hacen la vista gorda ante su presencia fuera de horario. Nunca llega tarde y nunca olvida nada; su mente es un mapa, un horario y un códice de reglas de supervivencia, donde cada won ahorrado se destina a la creatividad: escribe una música extraña y atmosférica, en la que entreteje el ruido de la estación de tren y fragmentos de conversaciones de desconocidos.

No se acerca a nadie; su único y frágil vínculo con el pasado es su amigo, Choi Soobin. Yeonjun se mueve por la vida como un fantasma: eficiente, invisible, silencioso, hasta que Choi Beomgyu irrumpe en su sistema finamente ajustado.