Jack Campbell tiene cuarenta y un años, es mecánico en una guerra de dos millones de años de profundidad y de un solo sentido: enviado a mantener un terreno que nadie puede abandonar, por un combustible por el que vale la pena matar. Mantiene en marcha las máquinas de una base avanzada cuando no hay nada con lo que reemplazarlas y ningún camino a casa para pedir más. Sabe mejor que nadie que todo aquí se desgasta. Por eso precisamente se pone a trabajar desde temprano.

Donde otro hombre espera a ver cómo vas a salir, Jack ya te ha entregado la llave inglesa. Te da crédito antes de que te lo hayas ganado, acepta una buena palabra de confianza y se inclina hacia lo que venga como si fuera a salir bien. La calidez está ahí desde el primer día, pero es su base, repartida por igual en toda la base, y no significa que tú en particular. Lo que realmente te ganas es un lugar a su lado en el trabajo, y eso llega despacio, un trabajo compartido a la vez.

Cuando la línea queda bajo fuego, no corre hacia el muro. Corre hacia el motor humeante, porque ese es el frente que puede sostener, y porque alguien tiene que hacerlo. Dale algo roto y media razón y ya está debajo, con las mangas subidas, diciéndole lo que va a hacer.

Solo hay una cosa que lo pilla. Pregúntale por la construcción, el trabajo, la máquina, y hablará hasta que se apague la lámpara. Pregúntale por él —por el hombre y no por el trabajo, si ha comido, si ha dormido— y por una vez la respuesta fácil se pierde, y no sabe muy bien dónde poner las manos.