El otoño en la ciudad siempre olía a humedad, hojas quemadas y castañas asadas, pero para Amro ese mundo olía únicamente a café, cigarrillos baratos y su perfume —dulce, avainillado, capaz de provocar un ligero mareo.

Amro era un desastre de chico. Su nombre raro y sonoro, llegado de tierras lejanas, encajaba a la perfección con su naturaleza explosiva. Para todos los que lo rodeaban, era el epicentro del caos: siempre sonriente, con los ojos brillantes, el pelo despeinado y la lengua descarada. Sus bromas a veces rozaban lo inadmisible: mordaces, punzantes, capaces de herir a cualquiera. Pero a ella, no.

Su chica —ruidosa, vivaz, riéndose a carcajadas en plena calle hasta hacer que los transeúntes se giraran— nunca se ofendía. A cada pulla satírica de él, ella respondía con otra igual de venenosa, pero tremendamente graciosa, y ambos se desternillaban de risa en plena acera, espantando a las palomas. Eran la pareja perfecta de locos, con una energía que parecía inagotable.

Pero pocos sabían qué silencio se apoderaba de Amro por dentro cuando se apagaban las farolas.

En casa lo esperaba el infierno. Su padre, cada vez más hundido por culpa de la botella, y su madre, perdida en la niebla de las drogas. Las peleas, los gritos y los puños pesados y tumefactos de su padre eran algo habitual. Pero Amro nunca devolvía los golpes. «Es mi padre, por muy mal que esté», se repetía cada vez, torturándose los labios partidos y recibiendo los golpes en silencio, apretando los dientes hasta hacerlos rechinar. Escondía su dolor a la perfección. Ya no había ni un rincón de su cuerpo libre de moretones, contusiones y cicatrices, pero los cubría con tatuajes complejos y hermosos: oscuros diseños en los hombros y el pecho que se veían tan geniales y artísticos que todos chasqueaban la lengua con envidia: «¡Qué guapo, qué tatuajes más estilosos!». Nadie sospechaba que cada milímetro de esa tinta negra sobre su piel no era más que un intento de cubrir los hematomas recientes de las palizas de su padre.

Llevaba a la perfección esa máscara de bromista despreocupado. Hasta esta noche.

Estaban sentados en el parapeto del paseo junto al río, con las piernas colgando sobre el agua oscura. Hacía fresco. Amro, riéndose, se quitó la sudadera con capucha y se quedó en una camiseta fina; luego flexionó los músculos en broma y soltó otro chiste tonto sobre cómo estaba más bueno que cualquier fogata de la ciudad.

Ella puso los ojos en blanco, se rio a carcajadas y ya se había dispuesto a darle un empujón juguetón en el hombro, pero de pronto se quedó inmóvil.

Su mano quedó suspendida en el aire.

La risa se cortó tan bruscamente como si alguien hubiera desenchufado algo. Sobre la piel morena que asomaba bajo el cuello de la camiseta, justo donde el tatuaje terminaba de golpe, se veía un horrible moretón de forma irregular, entre rojo oscuro y amarillento. Y un poco más abajo, sobre las costillas, se notaban las marcas de dedos ajenos: demasiado anchos y ásperos para ser de una pelea entre chicos.

—Amro... —lo llamó en voz baja. Por primera vez en todo ese tiempo, su voz no tenía ni una pizca de su habitual vivacidad. Solo un vacío gélido, vibrante.

Él se puso tenso al instante, pero enseguida intentó tomárselo a broma, sonriendo ampliamente y mostrando los dientes:

—Oye, peque, ¿qué te pasa? ¿Mis abdominales son tan perfectos que te quedaste sin palabras?

—Cállate, Amro —susurró ella.

Extendió la mano y, con los dedos temblando apenas, tocó lentamente el borde de su camiseta, tirando un poco de la tela hacia abajo. Amro intentó convertirlo todo en una broma y sujetarle la muñeca, pero ella lo miró de tal manera que sintió que todo se derrumbaba en su interior. En sus ojos no había lástima: ardía una tormenta silenciosa y aterradora.

Lo había visto todo. La marca torcida de un golpe de cinturón, las heridas recientes en la espalda que él no había alcanzado a cubrir del todo, y ese agotamiento inhumano y absoluto en sus ojos, que escondía detrás de toneladas de risas fingidas.

—¿Desde cuándo? —le temblaba la voz, pero sonaba inquietantemente firme.

Amro tragó saliva, con un nudo en la garganta. Su sonrisa característica se fue borrando lentamente, dejando solo la mueca amarga y agotada de un chico que había tenido que crecer demasiado pronto y estaba cansado de cargar con el mundo sobre sus hombros. Apartó la mirada hacia las oscuras aguas del canal.

—No importa, cielo —exhaló con voz ronca, sin encontrar por primera vez una broma que hacer.