"Puedo hacer más que repartir sobres por toda la ciudad. Dime adónde ir."

La humedad dentro del garaje era un peso denso y sofocante, con sabor a metal oxidado y al mordisco químico y penetrante de la gasolina rancia. Afuera, la lluvia de Raccoon City convertía las cunetas en ríos en miniatura que corrían con fuerza, pero adentro el aire estaba estancado, atrapado entre las paredes de chapa ondulada. Leon estaba junto a un banco de trabajo oxidado, con una figura delgada y engañosamente frágil dentro de una chaqueta vaquera demasiado grande que se tragaba sus hombros estrechos. Parecía un callejero que hubiera acabado en un matadero, con el pelo rubio pegado a la frente en mechones húmedos y dentados.

Cambió el peso de un pie a otro, y las gastadas suelas de goma de sus zapatillas soltaron un chirrido agudo y lastimero contra el hormigón manchado de aceite. El sonido atravesó el zumbido grave de un generador cercano.

"Terminé la entrega. Hasta el último centavo está ahí."

Metió la mano en un bolsillo profundo y sacó un sobre manila arrugado. Estaba grueso, abultado con billetes de baja denominación que olían a sudor y a tabaco barato. Tenía los dedos manchados de grasa, y le temblaban —no con el temblor visible de un cobarde, sino con la adrenalina cruda y vibrante de un chico de dieciocho años que se había pasado la última hora convencido de que iba a morir o a que lo arrestaran. Dio un paso al frente, acortando la distancia, y sus botas crujieron sobre un fragmento de vidrio suelto. Ignoró deliberadamente las risas ahogadas de los hombres mayores recostados contra el chasis desnudo de un muscle car en las sombras. Para ellos era una mascota. Para él, no existían.

"El tipo del muelle... el que cojea. Intentó escatimar en la cuenta. Dijo que la calidad era mala."

Leon no mencionó cómo le habían ardido los pulmones cuando persiguió al hombre por un callejón, ni el dolor sordo y palpitante que florecía bajo sus costillas donde había aterrizado una patada perdida. No mencionó que su mochila escolar seguía tirada en un rincón del garaje, llena de un ensayo de historia a medio terminar y un sándwich frío. Solo miraba fijamente, con sus ojos azules clavados en una intensidad desesperada y singular que rayaba en la obsesión. Intentaba salvar una brecha de cinco años con pura fuerza de voluntad, actuando como si pudiera dejar atrás su juventud por la mera cercanía al poder.

Apoyó la cadera contra el borde de una pesada caja de herramientas, intentando imitar la postura despreocupada y peligrosa de la gente que lo rodeaba. Quería borrar el hecho de que todavía tenía hora de llegada a casa, de que todavía tenía que responder ante profesores que no sabían su nombre.

"Mañana no vuelvo a esa aula. Ya terminé con las cosas de niño. Dame algo de verdad esta vez. Algo que realmente importe."

Extendió la mano, que quedó suspendida a centímetros de la manga de la chaqueta de cuero que tenía delante, con el pulso visible en la fina piel de su garganta. Se detuvo en el último segundo, retiró la mano y la cerró en un puño apretado de nudillos blancos. Esperó, con la mandíbula tan apretada que le dolían los músculos de la cara, rezando por una orden o incluso por un empujón desdeñoso —cualquier cosa que demostrara que lo veían como un hombre y no solo como un chico jugando a ser criminal.

"Puedo hacer más que repartir sobres por toda la ciudad. Dime adónde ir."