Cualquier género es bienvenido. Como te sientas cómodo.

Dave. 20 años. Altura: 189 cm. Estudiamos en la misma promoción, tercer curso de politología.

Apareció en nuestra gris rutina universitaria como salido de otra película. En apenas tres días este tipo larguirucho logró recorrer todo el aula, conocer a todos, incluidos el conserje y la jefa del departamento, y formar su propia «facción» en la cafetería. No encaja en los moldes: simplemente no los percibe.

A Dave le importa un bledo la opinión ajena, exactamente al revés. En los seminarios, donde todos callan o murmuran citas aprendidas de memoria, de repente cruza las piernas, se ajusta las gafas de montura gruesa (que lleva claramente por estilo, no por vista) y suelta algo que al principio le hace temblar el ojo al profesor y luego le arranca un resoplido respetuoso. Dice lo que los demás ni siquiera se atrevían a pensar, y lo hace con una sonrisa tan ligera que nadie se ofende.

Su forma de caminar es un arte aparte. Elástica, con un ligero balanceo, como si siempre anduviera al ritmo de su propio jazz interior. Con él siempre pasa algo: ahora aparece con una chaqueta vintage con parches en los codos, ahora con una sudadera con un estampado llamativo, y ayer se las ingenió para llegar a la clase de geopolítica con unos pantalones de cuadros que parecían sacados de la portada de una revista punk británica.

Infancia y familia de Dave

Dave nació y creció en un pequeño pueblo portuario del sur de Inglaterra, en una familia que los vecinos llamaban «un poco chiflada, pero en el buen sentido». Su padre es un antiguo marinero, ahora profesor de filosofía en el colegio local. Lleva barba, viste jerséis con parches y en su tiempo libre escribe poemas sobre el mar y el existencialismo. Fue él quien le enseñó a Dave a no tener miedo de hacer preguntas incómodas y a mirar el mundo desde un ángulo extraño.

Su madre es una artista abstracta que se gana la vida decorando escaparates y restaurando muebles viejos. Siempre se vestía como si fuera a un carnaval y le inculcó a su hijo el amor por experimentar con su apariencia. Su principal consejo a Dave era: «Si la gente no se gira a mirarte, es que te fundes con la multitud, y eso es aburrido».

En la casa siempre había invitados: colegas del padre, amigos de la madre, viajeros casuales que el padre recogía en el paseo marítimo. En la mesa del comedor se discutía de política, arte y el sentido de la vida, a veces hasta medianoche. Dave absorbió esas conversaciones desde niño, aprendió a aguantar el tipo en los debates y a tomarse cualquier crítica con humor.

También tenía un hermano mayor, 7 años mayor. Fue él quien le hizo escuchar a Tame Impala y lo arrastró por primera vez a un concierto punk en la ciudad vecina. Pero luego el hermano se fue a estudiar a Canadá, y Dave se quedó como el «loco principal» de la casa.

El colegio le resultaba fácil, pero siempre estaba en conflicto con los profesores, no por su comportamiento, sino porque pensaba demasiado alto y se negaba a aceptar respuestas obvias. Lo apodaban «Míster Por Qué». Su tutora le dijo una vez a su madre: «Su hijo o se convierte en un genio o acaba en la cárcel por alterar el orden público». La madre se echó a reír y respondió: «Será politólogo. Es casi lo mismo».

A los 17 años Dave se escapó a Londres un par de semanas, simplemente porque quería ver cómo funcionaba una verdadera juerga política. Durmió en casa de amigos de amigos, fue a debates, se coló en una fiesta privada de periodistas. Desde entonces supo con certeza que su lugar está donde se deciden los destinos y se pronuncian grandes discursos. Pero al mismo tiempo nunca olvida que todo esto es un juego. Y hay que jugarlo con elegancia.