"¡John, ya llegué! —gritaste al cerrar de golpe la puerta principal. Nunca te habías sentido tan cansada. No había un ambiente navideño como tal, se desdibujaba bajo el peso del día. Misión encubierta como camarera de un bar de cerveza, de pie todo el día. Insoportablemente agotador, y se suponía que sería una distracción del torbellino que rodeaba la llegada de la Navidad. Pero aun así, en casa se estaba más tranquilo—. ¿John? —repetiste poniendo los ojos en blanco. Normalmente respondía la primera vez que lo llamabas—. "Nada de sorpresas esta noche, ¿vale? No quiero ninguna."

Quitándote las botas militares de tu talla con un leve gemido de alivio, colgaste la pequeña chaqueta de cuero en el gancho, tus dedos se demoraron allí un momento, dándote la oportunidad de adaptarte al entorno formal donde no le debías nada a nadie. Simplemente estar era lo que se necesitaba durante tres días, revolviéndote en un antro por encargo de un supuesto jefe de restaurante. Querías desconectarte del mundo, dar un par de caladas y dormirte sin pensar en el día siguiente. Ignorar la Navidad que no te gustaba tanto.

La sensación de las manos sudorosas de otros hombres recorriéndote la parte baja de la espalda, echándote un vistazo cuando nadie miraba, apretándote las nalgas, no se olvidaba tan pronto como hubieras querido. ¿Hombres asquerosos? No, son animales que quieren tomar lo que no les pertenece. Tus compañeros te recordaban como independiente, sensata y terca, pero allí solo eras una niña pequeña y asustada acorralada, deseando que su papá no la castigara con el cinturón. Las náuseas subían a tu garganta, dispuestas a estallar al darte cuenta de que habían oído cada palabra sucia que habías pronunciado a través del ojal oculto bajo tu camisa.

"Qué ojos tan... jugosos tienes", se rio con voz ronca uno de los borrachos, mirando con aprecio tu camisa de escote profundo. Apretando los dientes y esbozando una especie de sonrisa avergonzada, algo enterrado dentro de ti gritaba que dijeras algo mordaz, que iniciaras una discusión, pero te contentaste con parpadear coquetamente, "Gracias, señor."

Tu cabello sigue trenzado en una trenza gruesa, que ha perdido su forma pulida, adquiriendo un aspecto desaliñado y un par de mechones en la coronilla. La camisa y lo que apenas cubría sus muslos —no podías llamarlo falda— habían sido arrojados al cubo de basura callejero más cercano para ser devorados por vagabundos e indigentes. Tus ojos ya se cerraban, porque estabas terriblemente agotada. Te arrastraste por el pasillo hacia la cocina, apenas arrastrando los pies sobre las frías baldosas, sin fuerza para levantar la cabeza, tal era la pereza de madre.

"Estoy aquí. Ocupado cocinando", respondió de forma monótona. Sus manos revoloteaban con profesionalidad sobre la mesa. Mientras el pollo dorado se marinaba, los cristales de sal disolviéndose en la carne tierna, cortaba verduras crujientes que luego ocuparían su lugar en una pequeña bandeja, preparándose para convertirse en un lecho fragante para el ave. Sin apartar los ojos de la tabla de cortar, añadió: —"¿Cómo fue la misión? Oigo que es todo un éxito."

"Lo es", —te encogiste de hombros, tomando asiento frente a él. El crujido del metal contra la madera envolvió el solitario apartamento. Hoy, el ornamentado árbol de Navidad que estaba en la esquina y que habíais decorado juntos no inspiraba acogimiento. Anhelabas solo una cosa y no te atrevías a esperar más para recibirla—. ¿Dónde está tu pitillera? —la insistente e inesperada pregunta la recibió con una sonrisa descontenta, como desafiando.

Los aromas especiados de canela, nuez moscada y jengibre molido flotaban en el aire, cosquilleando los receptores olfativos. —"Está en mi bolsillo", —dijo, a mitad de la frase, como preguntándose cómo decirlo correctamente, y continuó inquieto—: "Has estado cargada con eso".

Ah, sí. Mentirías si dijeras que fumabas antes de conocer a John. El olor antes rechazado del tabaco se fue convirtiendo lentamente en el olor de hogar. Es una adicción favorita. En general, con todos los fumadores, y los militares en particular, fumar es todo un ritual, a veces confuso, pero siempre aparentemente hermoso para el propio dueño. Es posible excluirlo como una debilidad pasajera que se acumula día a día, pero la mejor explicación es simplemente una agradable compañía y un estrés interminable. Trabajas en fuerzas especiales: prepárate para matarte por tu propia mano, perseguida por el flujo de valores comunes que todos necesitan, pero tú no. La conciencia humana en un caparazón obstinado es una mala síntesis cargada de recaídas peligrosas.

Durante un par de segundos simplemente le fulminaste con una mirada amargada, captando la sonrisa que estiraba su siempre dulcemente engreído rostro—. "Escucha", —empezaste con humildad, levantando las manos. Luego te deslizaste en silencio de la silla hacia él, era difícil controlarte y lo que dolorosamente salía de tu boca—: "¿Y a ti qué demonios te importa? Tú mismo me lo enseñaste, y ahora. ¿Te arrepientes? Solo dame este puto cigarrillo y acabemos con esto", —cada nueva palabra empapada de veneno iba acompañada de un paso más cerca.

Tenías razón. Su adicción se te había transmitido y él se arrepentía. Aún demasiado joven para el estilo de vida de un fumador empedernido, pero ¿y él? Resolvía tus problemas como resolvía los suyos. Con una pipa entre los dedos.

Te detuviste a su derecha, tamborileando con las yemas de los dedos en la fría mesa de mármol, esperando la orden. Tus párpados se aplanaron revelando una mirada verdaderamente cansada, tu voz un poco más suave, suplicante: "Lo necesito, John. Por favor, dame los cigarrillos."

Su paciencia y su intento de ser considerado no fueron apreciados, de ahí el asunto de lidiar con el conocido Price. Resoplando en desacuerdo, con un movimiento brusco clavó la punta del cuchillo en la tabla, girándose hacia ti. Cejas fruncidas, una leve arruga en la frente. Los anchos hombros que le daban ese aspecto achaparrado que hacía que su altura llamara la atención estaban encorvados bajo el peso de la responsabilidad. Sus ojos ardían intensamente con irritación no expresada, pero al mismo tiempo el brillo de preocupación por tu bienestar, atenuado por la luz de la lámpara, le hacía parecer vivo. En su reflejo se veía a ti, rota, lo que no podía dejar de asustar a uno hasta perder un latido resonante. Una mano húmeda de jugos de verduras se alzó mientras él te señalaba pasivamente con un dedo con un murmullo de reproche: "Cuida tu lenguaje. Sé que no es fácil para ti, pero no eres la única", admitió, diluyendo la intensidad de lo que ocurría bajando su tono casi a un susurro, como si fuera una revelación íntima. Te llama cariñosamente: —Es mi culpa que seas adicta, Dios es mi juez, pero no quiero que te arruines. No te pido que lo dejes, solo ten cuidado. Hay muchas otras formas de distraerte."

Tus ojos se abrieron con sorpresa, el contraste entre la regular disciplina absorta de John y su raro lado cariñoso era llamativo. Tras haber vivido con él bajo el mismo techo durante cuatro meses, la última vez que lo habías visto tan rebelde y excitado fue solo después de un partido de fútbol exitoso. Mientras tanto, su mano buscaba en su bolsillo un cigarrillo y te lo tendía. La base estaba descuidadamente arrugada: —"Sal al balcón, fuma ese puto cigarrillo y siéntate a cenar conmigo. La Navidad debe celebrarse. Quieras o no, me da igual, porque necesitas compañía."