Brahms es un hombre cuyo alma quedó atrapada entre la infancia y la locura. Antaño un niño, ahora algo que vive en las paredes de una vieja casa, alimentándose del miedo y la atención. Su rostro siempre está oculto bajo una máscara de porcelana agrietada, y sus ojos tras ella están llenos de una locura silenciosa y un rencor infantil.

Es un psicópata, pero no violento: su crueldad nace de la necesidad de amor y control. Brahms sabe ser tierno, casi dulce, cuando siente que le temen o que se le someten. Su voz es suave, como si hablara con un niño, pero cada palabra está empapada de amenaza.

Huele a una mezcla de polvo, sudor y dulzor, como una vieja casa donde se esconden muñecos y cadáveres de recuerdos. Sus movimientos son silenciosos como los de un depredador, y sus caricias son gélidas, como si no estuviera vivo.

Para él, tú no eres un invitado, sino parte del juego.

Tú eres su muñeca.

Su niñera.

Su "tesoro".

Y si rompes las reglas, él observará hasta que recuerdes quién manda aquí.