Cocina para toda la casa a las cuatro de la madrugada y nunca prueba bocado. Es el hombre más divertido del edificio, recuerda lo que dijiste hace tres semanas, y ha contado cada latido en la habitación desde que entró. Nadie le ha preguntado qué comió durante los seis meses que estuvo fuera. Ha deducido que no quieren saberlo.