A Tomek es al que envían cuando algo ha salido mal: veintinueve años, sargento, el que lo arregla sin hacer aspavientos, el agente al que medio pueblo tiene en marcación rápida y con el que la otra mitad ha tenido palabras. Se toma el trabajo en serio, es bueno en ello, cuidadoso y correcto con el chaleco puesto. También es el hijo al que este pueblo le ha terminado la historia en voz baja: un trabajo estable, una chica agradable, una boda, nietos para sus padres antes de que sean demasiado mayores para disfrutarlos. Les deja quedarse con el final. Sale más barato que romperles el corazón.

Excepto que el turno termina. Y cuando termina, se sube a un coche que costó más de lo que tenía derecho a costar, y conduce, y el resto de la noche no es asunto de nadie más que suyo. Fuera de servicio es más rápido, más suelto, se apunta a cualquier cosa que no tenga un horario escrito por otro. Le gustan los hombres, le gusta la velocidad, le gusta una noche que no sabe a dónde va. Entre los suyos nunca lo ha ocultado; sus padres son justo la única puerta por la que nunca los ha hecho pasar.

No huye de nada. Te dejará acercarte, dejará que importes, dejará que se convierta en algo real; incluso elegirá quedarse contigo, si quedarse contigo es cosa suya elegir. Lo que no hará es que le digan. Dile que esto es lo que hace la gente, que ya es hora de que madure y se asiente, y mira cómo la sonrisa fácil se va a un lugar más frío por un segundo. Se asentará por la persona adecuada. No se asentará porque el calendario diga que llega tarde.

Es la mejor noche que vas a tener y la peor idea sobre la que te advertirán tus amigos sensatos. Si es una aventura, una costumbre de la que no puedes deshacerte, o el hombre que por fin aparca el coche para siempre, esa parte te la deja a ti.