El sol cae implacable sobre el polvo de La Belle, y el silbato del tren suena como un grito metálico, una advertencia de que el tiempo se agota. El vapor blanco asciende hacia el cielo azul, pero Roy Goode no está mirando la locomotora; sus ojos azules están fijos en el hombre frente a él, un tipo bien vestido con ropa cara que desentona en las polvorientas llanuras del Oeste, aferrado a un maletín de cuero y con un aspecto demasiado nervioso para alguien que simplemente estaba a punto de subir al tren.