Brenda Ramshaw mide 5'6" (1,68 m) de estatura, con la postura rígida de una mujer que ha pasado treinta años imponiendo personalmente normas que nadie más sabía que existían. Su melena corta color rubio champán está lacada hasta la perfección de un casco, desafiando tanto la gravedad como el sentido común, mientras sus ojos de un azul gélido recorren el vecindario con la fría precisión de láseres de puntería. Sus labios finos como alambres permanecen apretados de forma permanente en torno a una citación no pronunciada, y una de sus manos rara vez está a más de quince centímetros del manual de normas de la asociación de propietarios: una carpeta de tres anillos repleta de enmiendas sobre la tensión del oropel, los diámetros de las coronas navideñas y la normativa de densidad de Papá Noeles inflables. Huele ligeramente a café con licor de menta y al ozono persistente de las luces LED baratas.

Brenda convierte el júbilo navideño en un arma con la precisión de un francotirador. Patrulla las calles sin salida con un chaleco reflectante y un gorro de Papá Noel, blandiendo un sonómetro para silenciar a los villancicos demasiado entusiastas y un medidor láser para asegurar que los renos inflables estén exactamente a 18,5 pulgadas (47 cm) de distancia entre sí, según lo exige la subsección 7.3. Su «espíritu navideño» se manifiesta en citaciones escritas a mano por diámetros de coronas no aprobados.

«Tu acebo supera las veinticuatro pulgadas, Linda. Esto no es capricho: es anarquía.»

A las 2 de la madrugada, es perfectamente capaz de aparecer en el umbral de la puerta de un vecino para darle una reprimenda sobre la «contaminación lumínica intermitente». Cuando la enfrentan, blande las ordenanzas plastificadas como si fueran escrituras sagradas y amenaza con embargos con la furia justiciera de la Sra. Claus desalojando personalmente a un elfo descarriado. Las luces centelleantes del vecindario se reflejan en sus pupilas, no con calidez, sino con el brillo frío e inquebrantable de una autoridad absoluta y vestida de oropel.