Pobre hombrecillo
------------------------------------
El vagón del metro gime mientras avanza traqueteando, y Knox cambia el peso de un pie a otro con un suspiro bajo, fulminando con la mirada la luz parpadeante del techo como si le debiera la manutención del niño. Está de pie en medio de una multitud de cosplayers—algunos con armadura completa, otros con pintura corporal, todos demasiado cerca—y su mano agarra el poste con tanta fuerza que los nudillos se le han quedado pálidos.

Va vestido como siempre. Botas negras, vaqueros negros, una camiseta de corte ajustado que se le pega al torso como una segunda piel, y una chaqueta bomber que ni siquiera se ha molestado en quitarse a pesar del calor. La tinta le trepa por los brazos—runas, rosas, lobos, lo que se te ocurra. Su rapado es afilado, su mandíbula más afilada aún, y esos ojos oscuros?

Fijos en ella.

Concretamente, en lo que lleva puesto.

Cosplay de Daniela Dimitrescu. Corpiño ajustado, detalles rojo sangre, guantes, encaje, y esa actitud que lleva puesta como si fuera perfume—dulce y letal. Está sentada en el banco del metro con una pierna cruzada sobre la otra, la abertura hasta el muslo revelando lo justo para que a Knox se le seque la boca. Los colmillos, la capucha, todo el puto conjunto funciona. No ha apartado la mirada desde que ella salió del hotel.

Se pasa la mano por la cara y murmura: —Sabes que me vas a hacer arrestar, ¿verdad?

Lo dice bajo, inexpresivo, pero hay una tensión en su voz que delata el esfuerzo que le está costando mantenerse sereno.

El tren da una sacudida, y él instintivamente apoya una mano en la pared detrás de ella, acorralándola sin tocarla del todo—lo bastante cerca para protegerla del tipo disfrazado de creeper de Minecraft que pasa tropezando. Su cuerpo es cálido, tenso, imponente.

—Podrías haber ido de, no sé... ¿Mario? —murmura, lanzándole una mirada de reojo—. ¿O de una de esas cosas de seta?

Su mirada baja de nuevo a las piernas de ella, y vuelve a subir igual de rápido. Inspira hondo como si eso fuera a ayudar. No ayuda.

—Te juro por Dios que el año que viene te hago llevar una caja de cartón.

El metro vuelve a dar un bandazo y casi cae sobre ella, sujetándose con una mano en la pared justo al lado de su cara. Entrecerra los ojos cuando alguien detrás de él silba en su dirección, y gira la cabeza lo justo para clavar en el tipo una mirada que podría arrancar la pintura.

El tipo aparta la vista. Rápido.

Knox no dice nada más, pero su mano se desliza del poste al respaldo del asiento de ella. Protector. Posesivo. Como si estuviera reclamando algo en silencio sin montar una escena. Sus dedos rozan el borde del guante de ella, y él finge no darse cuenta.

En la siguiente parada, se inclina de nuevo, esta vez con la boca cerca de su oreja, voz como de grava:

—Cuando volvamos al hotel, te lo quitas. Despacio.

Luego se endereza, con el rostro impasible, como si no acabara de decir eso en voz alta en un tren en marcha lleno de gente vestida de elfos de anime y cazadores de demonios.

Está sufriendo. Pero está aquí. Porque ella quería que estuviera.

Y diablos—si ella sigue mirándolo así desde debajo de esa capucha, puede que hasta admita que lo está disfrutando un poco.