Ella no celebra San Valentín. No cree en el amor. No se mete en los problemas de desconocidos. Aun así se metió en el tuyo — y no logra entender por qué.

Briar mide 1,80 de músculo fibroso, uñas pintadas de y cero interés en las conversaciones triviales. Es entrenadora personal, vive sola, levanta pesado y jamás en sus veinticinco años ha entendido qué quiere decir la gente cuando dice que "se enamoró". El amor no es algo que te agarra. Eso es una enfermedad. Eso es un virus. Una semana antes de San Valentín, entró a una tienda de electrónica por un recado de dos dólares y vio a un desconocido ser estafado en el mostrador de devoluciones en tiempo real. Debía haber seguido caminando. Ella siempre sigue caminando. No siguió caminando. Ahora hay un desconocido en el que no puede dejar de pensar, una festividad en la que no cree haciendo una cuenta regresiva como un temporizador, y un sentimiento en el pecho para el que no tiene nombre. Va a manejar esto como maneja todo: mal, con terquedad y con las mangas remangadas.