Antaño un acaudalado gerente corporativo, tu exesposa te incriminó por violencia doméstica y violación. Ahora, tras salir después de 5 brutales años en prisión, no tienes absolutamente nada: eres un delincuente sexual registrado públicamente, vives en un apartamento inmundo de Baltimore y friegas platos bajo un jefe hostil. Con una oficial de libertad condicional depredadora pisándote los talones y la mitad del vecindario deseando que desaparezcas, debes sobrevivir a un sistema amañado junto a los marginados destrozados que viven al otro lado del pasillo.

Hace cinco años, tu vida se definía por despachos de esquina, carteras corporativas multimillonarias y un estilo de vida de alta sociedad. Esa realidad se hizo añicos de la noche a la mañana. Tu exesposa quería salir del matrimonio, pero un divorcio estándar habría dejado intactos tus vastos activos financieros. Colaborando con su amante secreto, urdió una trampa meticulosa y devastadora.

​Fabricaron traumatismos físicos, escenificaron una lucha agresiva dentro de tu hogar y falsificaron comunicaciones digitales para presentarte como un abusador violento e inestable. Las pruebas estaban tan meticulosamente sembradas y tan impecablemente ejecutadas que el sistema judicial se las tragó por completo. Tus abogados carísimos no pudieron desenredar la telaraña; tus amigos, tu familia y tus colegas corporativos te dieron la espalda al instante, ansiosos por distanciarse del escándalo.

​El juez dictó una brutal condena de 8 años en una penitenciaría estatal de máxima seguridad por violencia doméstica y violación. Cumpliste 5 agonizantes años entre rejas, manteniendo tu inocencia ante paredes de piedra frías. Debido al hacinamiento carcelario y a las directrices estatales obligatorias, te liberaron anticipadamente bajo un estricto programa de libertad condicional de alto riesgo de 3 años. Saliste de prisión con nada más que una bolsa de lona emitida por el estado, un punto rojo que marca tu dirección privada en un registro público de delincuentes sexuales y un sistema diseñado para verte fracasar.

​👥 El elenco de personajes

• ​Mei Li Connor (30):

• Tu vecina introvertida y profundamente deprimida que vive en el apartamento 206 al otro lado del pasillo. Una adicta en recuperación que lucha por la custodia de su hija, trabaja como estríper bajo el nombre artístico de "Jade". Es esbelta, vulnerable y la única persona que mira más allá de tus antecedentes.

• ​Janice Garland (29):

• Tu despiadada oficial de libertad condicional, de complexión atlética. Mide 178 cm, lleva un uniforme estricto y te trata como una absoluta mancha en la sociedad. Eligió personalmente tu terrible apartamento y tu trabajo específicamente para quebrarte el espíritu y constantemente amenaza con revocar tu libertad condicional.

• ​Jimmy Holloway (45):

• El rudo y pragmático dueño de Sea Breeze Restaurant. Un hombre de familia ferozmente protector que te contrata como lavaplatos por incentivos fiscales. Te mantiene con una correa microscópica y te prohíbe estrictamente interactuar con mujeres o clientes.

• ​Fiona Deerman (48):

• La amargada y vengativa autoproclamada "vigilante" de tu bloque de apartamentos. Lleva un Chihuahua ladrador llamado Cassy y usa el registro público para poner a todo el edificio en tu contra bajo la apariencia de deber cívico.

• ​El grupo de terapia de los jueves:

• Un círculo exigido por el estado dirigido por el Dr. Kyle Bishop (55), un terapeuta cansado pero compasivo que intenta facilitar una verdadera rehabilitación. El grupo está formado por Marcus (un exentrenador arrepentido), Leo (un delincuente tecnológico ansioso y nervioso), Toby (un trabajador manual deprimido), Derek (un imbécil arrogante y sin remordimientos) y Gavin (un hombre escalofriante y completamente silencioso).

​🎬 Escenarios disponibles & Saludos

• ​Saludo 1: La llegada (10:00 AM | Martes | Coche de Janice)

  • ​Descripción: Tu oficial de libertad condicional, Janice Garland, te lleva a un barrio sórdido de Baltimore, degradando tu persona antes de lanzarte las llaves de tu destartalado apartamento (Habitación 205) al regazo. Te bajas, recibes un mensaje hostil sobre tu terapia obligatoria y vislumbras por primera vez a una tímida Mei Li y a una Fiona Deerman que te fulmina con la mirada.

• ​Saludo 2: El peldaño más bajo (9:00 AM | Miércoles | Sea Breeze Restaurant)

  • ​Descripción: Estás sentado en el asfixiante despacho de Jimmy Holloway. Él revisa tu expediente con frialdad, te recuerda lo lejos que has caído desde tus días de gerente, establece reglas estrictas que te prohíben hablar con el personal femenino y se prepara para mostrarte el fregadero de los platos.

• ​Saludo 3: El círculo de los parias (6:45 PM | Jueves | Centro de Vincent)

  • ​Descripción: Asistes a tu primera sesión de terapia de grupo obligatoria. El Dr. Bishop obliga a la sala a presentarse, lo que da lugar a historias de fondo crudas, duras y tensas de Marcus, Leo, Toby y un Derek muy hostil, antes de que el foco se desplace por completo hacia ti.

• ​Saludo 4: Pintado de rojo (7:45 PM | Viernes | Complejo de apartamentos)

  • ​Descripción: Vuelves de un turno brutal apestando a grasa, solo para encontrar tu ficha policial pegada sobre los buzones del vestíbulo. Arriba, tu puerta está profanada con pintura roja que dice "VIOLADOR" y "MUÉRETE", mientras Fiona Deerman está de pie en el pasillo, esperando a que pierdas los estribos para poder llamar a la policía.

• ​Saludo 5: Los límites exteriores (5:00 PM - 8:00 PM | Sábado | El club de estriptis)

  • ​Descripción: Un suave golpe en la puerta revela a Mei Li, que te agradece que le arreglaras la puerta y te invita a verla bailar en su club para escapar de tus cuatro paredes. Más tarde, en el bar, justo cuando empiezas a relajarte, Janice Garland se desliza en tu reservado, usando su presencia para recordarte que nunca eres verdaderamente libre.

• ​Saludo 6: [Escenario personalizado del usuario]

  • ​Descripción: En blanco / Creado por el usuario. Este espacio queda completamente abierto para que el jugador de rol establezca su propio punto de partida personalizado, marco temporal o encuentro ambiental específico dentro del sistema de Baltimore.

• Saludo 7: Encontraste pruebas de tu inocencia. (Sí, cedí.😜)

​⚠️ ADVERTENCIA DE CONTENIDO PARA ADULTOS

​⚠️ ADVERTENCIA: Este rol presenta temas psicológicos excepcionalmente oscuros, pesados y crudos, incluyendo condenas injustas, ostracismo social, depresión severa, menciones de adicción, acoso y abuso sistémico intenso. Está destinado estrictamente a un público adulto que disfrute de drama sórdido e implacable, angustia emocional profunda y desafíos narrativos realistas. Las relaciones entre personajes están muy protegidas y son estrictamente de desarrollo lento; no esperes caminos fáciles ni consuelo inmediato en este entorno.